树木希林

主演：树木希林,永濑正敏,市原悦子,内田伽罗,水野美纪
简介： " ▲ 9月10日，预计于朝日电视台播出《树木希林女士特别节目～有趣又不可思议的树木希林～》（晚上7：00～8：54）。为配合其放送，9月8日两部相关节目也编辑完成。其一便是《树木希林女士特别节目sp》（前10：55～11：45※全国网络），收录了希林出演过的《彻子的房间》中与黑柳彻子的谈话内容。另外，还将播放希林女士最后主演的电影《澄沙之味》（后2：00～4：25※关东地区）。 自1990年6月首次出演《彻子的房间》以来，希林前后6次参与此节目录制。第一次上节目时，她笑着说曾“因为讨厌自己死后电视台会播放追悼节目”为由拒绝出演《彻子的房间》。 另外，在《彻子的房间 特别篇》中，希林还实现了与丈夫内田裕也的首次共同演出。在18年5月参加的最后一次节目中，她陶醉地聆听内田演唱《日升之屋》，并真诚地说，“这是一首好歌”。 电影《澄沙之味》改编自明川哲也的同名小说，河濑直美导演将其电影化，她曾凭借电影作品《原木之森》，获得2007年戛纳国际电影节主竞赛单元——评审团特别大奖。对于希林女士来说，《澄沙之味》是她最后主演的作品。她在电影中饰演一位老妇人，因做出好吃的红豆馅，被一家小铜锣烧店赏识，并成为了店中的一员。同年，希林凭此角色获得日本电影学院奖最佳女主角奖的提名。电影中，永濑正敏饰演的铜锣烧店雇佣店长，与老妇人进行了心灵的交流，温柔地凝视她所经历的残酷人生。在该作品获得好评的同时，希林与孙女内田伽罗的共同出演也成为了话题 　在10日播出的特别节目中，永濑和河濑导演回忆起了《澄沙之味》中与希林女士的往事。河濑导演透露了拍摄电影时希林女士的真实面貌，谈到希林女士的演技，永濑讲述了片场中的一个小插曲，“一次，她在绝对不能哭的场景中嚎啕大哭”。（olivia/译）

主演： 竹内结子 / 伊势谷友介 / 古田新太 / 树木希林 / 松本花奈
简介：?你关注我、我陪你爱 文丨萱小蕾、又名漠泱 ▼ " 电影《挎斗摩托车里的狗》，讲述了一个缓慢又普通的家常故事，但是给人的印象却很深刻。 总觉得内心深处有什么东西被戳醒，有点淡淡忧伤，有点惆怅，又觉得有些小小的美好掺杂其中。 这其中包含了婚姻的真相，人与人相处的真相，生活生存的真相，孩子和父母的关系，还有单恋，孤独，友情一类的东西。 日本人擅长从细微日常生活中表达某些哲学般的东西，故事不曲折，情节不起伏，如日常生活的真实写照一般，却极易让人沉湎和回味。 故事站在女孩小薰的角度来讲述的，30岁的她，回忆起童年时一段往事，那时的她上小学四年级，弟弟应该相差个两三岁的样子。 " 那个暑假，妈妈离家出走。原因是妈妈厌倦跟爸爸不断的吵架，走之前，妈妈把家里收拾的很干净。 一个女人要放下小小的女儿和儿子，是需要做到很无情的状态，必然是无奈之举，或是对丈夫失望至极，当然也可能是自私之人。 看样子，妈妈也不像是那种特别自私或是不守妇道的类型。所以只能说夫妻生活让她彻底崩溃了，坚持不下去了。 后来看到小薰的爸爸对待他的情人时的态度，就明白妈妈为什么会离开了。 后来男人生意不顺，情人关心他，问了问情况，他却很不耐烦，表示这事跟她没关系，他也不想吵架，只是想保持平静…… " 这也能看出为什么妈妈会离开，或许是曾经他们在一起时，丈夫说起生意或工作不顺之事，妻子会指责，会唠叨，会提出不同意见，从而彼此争吵。 另一种可能，就是丈夫如同后来对待情人一样，什么都不肯跟妻子说，妻子不满所以争吵。 婚姻生活久了，总会有很多不如意和琐事发生，一个不过问另一个，那是不可能的，除非没有这层关系。 所以无论是关心还是过问，两方都会干涉和参与对方的生活，若是一方拒绝沟通分享，不给对方应有的知情权，那么除了争吵不满，就是失望了。 当然，如果一方诉说，分享，透明化，另一方不理解，或是提出不同方案和建议，两人无法协调统一，也会争吵，时间长了，双方也会累。 " 关于不分享自己工作事业情况这一点，很多男人都有这样的习惯和心理。他们不想跟老婆谈论，原因有很多。 如果他做得很成功，那么他可能不需要或没时间去谈论。如果他不成功，他不想谈的原因可能是不喜欢妻子给他出谋划策，或是害怕她责怪自己，从而唠叨或骂人。 如果是出谋划策，他会认为自己比妻子差，会有伤自尊的感受。如果是被唠叨被骂，自然会觉得烦，所以索性就不说了。 有事情自己解决，哪怕是解决不了，哪怕是对别人说，回家后也闭口不谈。 当然，这是部分男人有的习惯和爱犯的错，跟这样的男人生活在一起，也是会累的，他什么都拒绝沟通，好像他的事跟你无关一样，那样怎么跟他一起生活呢？ 因为婚姻本就是两个人的事情，是一个家庭的事情，肯定要一起承担一起面对，至少也得有知情权。 " 不过呢，有些女人可能不是要承担和面对，不是要分担忧愁和提供帮助，而是知道后只指责唠叨，这样的情况下，男人不说，也是正常的。 如果女人是想共同分担，却收不到男人的共享或商量建议，她什么都做不了，又从侧面得知了他的事，那自然很懊恼。 又因为男人强调女人什么都不懂，没必要知道，就会让女人有挫败感，或是觉得男人跟自己很生疏，不像一家人的感觉。 电影中的男人会有这样的反应，有可能是他跟前妻总是争吵，所以后来有了情人，他就不想再跟情人谈论这些事情，只是为了避免争吵。 " 这个导致婚姻出问题的因素，很多家庭会遇到。归根结底，是夫妻双方不够爱，才会因为这些琐事争吵到感情越来越差，最终走到离婚的地步。 凡事好好商量，共同面对，克制一下彼此的情绪，多一点耐心，都能有效减少争吵的状况。 别说争吵是常态，也别说争吵反而能让夫妻感情更好，争吵只会让人口无遮拦，只会让人更激动冲动，从而表达的只是情绪，而不是事件。 心平气和去面对伴侣，就事论事去沟通，以免彼此在争吵中一次次伤害到对方，最终彼此失望而走散。

主演：役所广司,赤间麻里子,宫崎葵,树木希林,菊池亚希子
简介：" （图片来源于网络，如有不当请联系删除） slowtime | 慢时光 " 文/慢小姐 慢时光原创，转载请联系 " 2018年9月15日，日本一代影后树木希林在东京家中去世，享年75岁。 去世时，她的家人都陪在她身边。 包括那个对她家暴，和她分居了43年的丈夫——内田裕也。 " （图片来源于网络，如有不当请联系删除） 而半年后，内田也随着希林离世。 他们纠缠了一生，最终尘归尘，土归土，一切爱恨都归于寂静。 这样一份让所有人都不理解的爱情 却让希林死命守护了半辈子 可当你走进她之后，你会发现 她向来，就是与众不同的。 " （图片来源于网络，如有不当请联系删除） " 树木希林，本名内田启子，1943年在东京出生。 母亲经营着一家小酒馆，父亲是一个“游手好闲”的琵琶演奏家。 在这种混杂的环境中，希林培养了敏锐的观察力和理解力。 " （图片来源于网络，如有不当请联系删除） 1961年，18岁的希林本打算在父亲的建议下成为一名药剂师，但考前意外摔断了腿。 阴差阳错下，她参加了文学座剧团招生，开始走上女演员之路。 父母对此也毫无疑义，正是这份尊重， 让树木希林能够畅快的跳脱出传统日本女性的顺从温柔文化。 " （图片来源于网络，如有不当请联系删除） “树木希林”是艺名，上一个名字“悠木千帆”也是艺名。 有一次参加综艺节目，因为实在没什么可拍卖的了，就把“悠木千帆”以两百两万元的价格，拍卖给了快餐店。 树木希林是她翻字典给自己随便取的，反正只是个名字。 日语里发音（ki）的字最多，树（ki）木（ki）希（ki）林（rin），凑在一起，就成了名字。 " （图片来源于网络，如有不当请联系删除） 这种随意感贯穿了希林的整个职业和人生。 名字？随便取取算了。 多找我拍广告吧，因为时间短，我很懒。 演戏的话，就演个最不费力的吧。 " （图片来源于网络，如有不当请联系删除） 在一次舞台剧中，希林扮演了一个坐轮椅的老太太。 她用小时候积累的观察，精准的发出了残年老太才有的语调和声音。 这让素来严苛的导演眼前一亮，给予了很高的夸赞。 " （图片来源于网络，如有不当请联系删除） 在《寺内贯太郎一家》这部昭和家庭剧的巅峰之作中， 31岁的树木希林饰演贯太郎的母亲阿金。 其他女演员都争着年轻的讨喜的角色，可她偏偏不。 漂白头发，改变音色，尽可能的让自己看起来像老太太。 " （图片来源于网络，如有不当请联系删除） 后来，她是《东京塔》里坚强的母亲。 是《记我的母亲》里，让人爱恨不得的母亲。 是《恶人》中主角的外婆…… 尽管都是母亲，但她丝毫没有敷衍了事， 而是用心钻研人物，把自己变成白纸体会角色，并注入充沛的情感。 " （图片来源于网络，如有不当请联系删除） 导演久世光彦说：“多数演员只能达到表面的演出，而她却有着余韵。” 是枝裕和与她合作了6次，《步履不停》、《如父如子》、《比海更深》、《小偷家族》…… 希林俨然已经是他的“御用女演员”， “能将母亲的刻薄以不讨人嫌的方式表现出来，恐怕只有树木希林才能做到。” " （图片来源于网络，如有不当请联系删除） 也许是在“成熟”“年长”的角色中窥探了太多，希林的身上渐渐凝聚着淡雅洒脱的气质。 当别人说她长得丑 她说那就将错就错，好好思考怎么利用这张丑脸。 当她被问到如何面对死亡这一问题时， 她说“我都没死过，怎么给你意见” " （图片来源于网络，如有不当请联系删除） 她拒绝了所有的圆滑和装模作样。 她在乎的永远是自己内心的第一感受。 包括她的爱情和婚姻。 " 1973年，希林遇见了内田裕也。 一个穿着短衫，留着长发的摇滚歌手。 " （图片来源于网络，如有不当请联系删除） 那时候的内田裕也常常因为过激言论，口出不逊而登上新闻。 这种极具破坏力的性格一下就吸引住了希林，鲜活又危险的气息让她不自觉的靠近。 " （图片来源于网络，如有不当请联系删除） 也许是过于洒脱的性格，让她的生活变得很平和， 所以希林迫切的需要一些有冲击力的改变。 " （图片来源于网络，如有不当请联系删除） 交往五个月，两人闪婚。 1973年的结婚典礼上，他们一席牛仔装，一束鲜花，就这样略带冲动的成为了彼此的另一半。 " （图片来源于网络，如有不当请联系删除） 但结婚后不久，希林就自尝了恶果。 她所钟情的那份破坏力，毫无保留的施展在了她身上。 在半夜，常常会有一个个酒瓶被粗暴的扔过来 一开始，希林很困惑“这是什么情况”， 但随之而来的拳打脚踢让她瞬间清醒， 并且拨通了警署的电话。 " （图片来源于网络，如有不当请联系删除） 家暴只有0次和无数次， 那时候，树木希林成为了附近警署的常客， 隔壁五金店的老板也问“为什么你们家总来买菜刀？“ 被打的厉害了，希林甚至想趁丈夫睡觉时，拿刀捅了他。 " （图片来源于网络，如有不当请联系删除） 婚后两年，不堪忍受的希林终于决定分居。 也许她的心中仍有期待， 给彼此留一些空间，或许感情还有回转的余地。 但脱离了希林的管束，内田的行为更加肆无忌惮。 因为吸食大麻两次被捕，酒后携刀闯入音乐事务所。 强行和前女友复合未果，一气之下私闯了她的家。 一次次的丑闻，让希林不得不当着媒体的面低三下四的替丈夫道歉。 " （图片来源于网络，如有不当请联系删除） 所有人都在等着希林提出离婚，逃离这段可怕的婚姻。 可她说：“丈夫一人落难，我又如何自保。” “我不会离婚，把这种人放出去，只会给大家造成更大的麻烦。有我在，他才不会越过最后一道底线。” " （图片来源于网络，如有不当请联系删除） 可在1981年，内田裕也偷偷提交了离婚申请。 希林知道后，不惜打官司，也要捍卫自己的婚姻。 没有人理解，包括希林的子女。 但她说“喜欢一个人，就应该喜欢他的全部”， “人生来就是要修补自己与生俱来的缺点，以及改善不合格之处而生的吧” " （图片来源于网络，如有不当请联系删除） 看起来，希林全盘接受了内田的缺点，以自己的余生为代价。 伤敌一千，自损八百。 " 2003年，希林60岁，因为视网膜脱落导致左眼失明。 家人要送她去最好的医院治疗，但她拒绝了。 “外部世界太多阴暗面，我没必要、也不想去看。” " （图片来源于网络，如有不当请联系删除） 两年后，她患上乳腺癌，切除了右乳。 再过几年，癌症转移到了全身。 希林，正在走向死亡。 可她对此却显得毫不在意。 “对我来说，癌症来得正好，我充分利用了它的好处。想要拒绝人时，只要说“我癌症已经很严重了”，对方就会表示理解：“啊，这样啊。” " （图片来源于网络，如有不当请联系删除） 很多人生病之后，常常会回顾自己的一生，后悔、遗憾自己还有太多的事情没做完。 但希林没有，她洒脱的甚至有些无情的性格，让她从不去纠结一些没有意义的事情。 “我从来不会因为往事而后悔，说什么‘那时候，要是这么办就好了’，比起回顾往昔，积极向前不是更好吗？” （图片来源于网络，如有不当请联系删除） 但她心里还有有一个时常挂念的人，那个和他相爱相杀了45年的丈夫。 生病很痛苦，生病的时候你期待的人不在你身边陪伴更是痛苦。 希林想起了裕也，这个她花了半辈子时间去爱去恨的男人。 在生命的最后时刻，她还是想让他陪在身边。 " （图片来源于网络，如有不当请联系删除） “我们都病了，没有体力了，我的左眼视网膜剥离都15年了，裕也的眼睛也有问题，我又患了乳腺癌，从今以后，我们两个老人必须要互相照顾了。“ 接到电话的裕也立刻回到了希林身边。 这场持续了45年的夫妻战争，在岁月和病痛中冲刷了所有的不甘和怨念，回归了老夫老妻最平静的模样。 " （图片来源于网络，如有不当请联系删除） 后来两人还拍了一个广告。 夫妻两人身穿和服，夕阳下，树木希林问丈夫： “结婚的好处到底是什么啊？” 内田裕也戴着墨镜说： “rock &roll” " （图片来源于网络，如有不当请联系删除） 这场不合常理的婚姻维持了45年，直到希林离世。 她在弥留之际，呼喊着内田裕也的名字。 “把我们俩葬在一起，因为骨头不能说话，自然就不会吵架了。 " （图片来源于网络，如有不当请联系删除） 即使被背叛出轨，希林依然保留着对爱情的执拗。 “如果有来生，我绝对不要和内田相遇。” “因为如果遇见了，我肯定又会爱上他，再次度过狼狈的一生。” 在希林离世后，内田公开发声：她是最强的母亲、也是最强的妻子。我虽然不会下跪，但会秉承最摇滚的精神、由衷地向她道歉。 半年后，内田也离世了。 当内田那大一号的骨灰盒并排放在希林的骨灰盒旁边，不禁让人唏嘘，一段轰轰烈烈的故事就这样结束了。 " （图片来源于网络，如有不当请联系删除） " “其实我们距离死亡并不遥远，也无需着急。放开一个一个的欲望，打开身体。如果人死后会成为宇宙的灰尘，至少要变成一颗美丽且发亮着飞舞的尘埃。”——树木希林。 " （图片来源于网络，如有不当请联系删除） 该如何形容希林的一生——努力向着平凡，随意涂抹点光环。 点点滴滴都让她觉知着，浩浩繁复被她驯服调柔。 心扉洞阔，自然开合，终其一生不惊不诧、不悲不喜、不来不去，宛如一个不着相的空行禅师。 在《小偷家族》的结尾处，希林饰演的老太太坐在海滩上， 轻声说了一句“谢谢你们了”， 这是她的临场发挥，也成为了突然的泪点。 " （图片来源于网络，如有不当请联系删除） 这是她作为演员，对镜头内外的所有人说的话。 这也是她作为一个命不久矣的垂垂老人，对在这世上活一遭的盛大感恩。 在弥留之际，她说：承蒙照顾了，人生真的很有趣，哈哈。” " （图片来源于网络，如有不当请联系删除） 树木希林充分向我们展示了，无欲无求，不受拘束的活在这世上是什么模样。 不管什么困难，都将之视作生命的“养分”。 人生也好，爱情也好。 她从来不后悔。 " （图片来源于网络，如有不当请联系删除） 而她留下的每个角色，每句值得反复深思的话语， 都将会在某一时刻，成为某些人的光亮。 点个在看，敬树木希林女士。 *作者：慢小姐，来源：慢时光（id：manshiguang3）。这里是100万知性人都在看的治愈系公众号。只写深度，不谈八卦。每晚九点十五，用文字让心灵栖息，睡前必读！关注我，帮助你治愈焦虑，持续成长。

主演：志田未来 , 神木隆之介 , 树木希林 , 三浦友和 , 大竹忍 , 竹下景子 , 藤原龙也
简介：    虽然患有心脏方面的疾病，但是少年翔（神木隆之介 配音）的父母依然对他疏于呵护。为了准备即将到来的手术，翔来到了位于偏远乡间的姨婆（竹下景子 配音）家静养。姨婆家位于一片幽静的丛林中，这是一幢有着上百年历史的欧式别墅。这里除了生活着姨婆和女佣阿春（树木希林 配音）外，还有一个奇特的三口之家，“借东西一族”——小人阿莉埃蒂（志田未来 配音）和她的爸爸（三浦友和 配音）妈妈（大竹忍 配音），他们生活在别墅的地板下，只有几公分高，过着不为人类察觉的生活。遇到所需的日常用品时，便会在夜深人静之时偷偷潜入厨房借出来。翔无疑中瞥见阿莉埃蒂的身影，他有心接近这些传说中的小人，却不知不觉打扰了他们的生活…… 本片根据英国作家玛丽·诺顿的原著《借东西的小人》改编，并荣获2011年日本电影学院奖最佳动画片奖。

主演：津端修一,津端英子,树木希林
简介：百年奥运征程，它到底给我们带来了什么？ 在“更快“”更高“”更强“的背后， 是什么信念在支撑着运动员？ 致力于研究奥运精神对人类影响的 人类学博士兼汉兰达车主陈石， 对中国体操全能王肖若腾展开深入研究， 寻找他身上潜藏的能量。 " 广汽丰田汉兰达《人生新高处》， 汇聚不同领域行业大咖的奇思妙想， 碰撞出奔向人生新高处的智慧火花。 体操冠军肖若腾与人类学博士陈石相遇， 他们将展开一场关于奥运精神的对话。 原来奥运会不仅是一场奥林匹克盛会， 更是是人生的另类缩影。 " 逗号人生，下一步无限可能 梦回2021年东京奥运会， 中国体操领军人物肖若腾， 零失误完美完成比赛， 却以0.4分之差错失金牌， 一时之间引起全网民众意难平。 他经过五年的伤病抗争才终于站上国际赛场， 面对憾负，却泰然处之。 他说：“东京奥运会，只是人生中的一个逗号”。 " 追寻问号，奥运会是否存在精神力？ 陈石跟随肖若腾来到训练场， 在这看似枯燥无味甚至冷冰冰的地方， 肖若腾却在挥洒汗水的过程中找到了自己的乐趣点—— 那就是完美的完成每一个动作。 落地动作—— 在肖若腾看来这就是一个追求科学弧线角度的抛物线训练， 而他要做的就是演绎这道最合理的弧线。 谈到这里他眼里带光， 这是热爱之光，因为热爱，才敢于挑战。 奥运会是寄托梦想的舞台， 更是承载自信与挑战精神的平台。 " 引号背后，“伤病”是人生的另类养分 从选择运动生涯的第一天起， 所有运动员都要面对伤病这个现实且沉重的问题。 意志因千锤百炼而愈发坚定，身体因万般打磨而愈加强壮。 带伤出战的肖若腾，在东京奥运会斩获1银2铜， 被问及如何忍痛带伤比赛时， 他轻描淡写地用四个字形容，来都来了！ 男子体操对力量的要求之高， 运动员在做动作时不可避免地动用受伤部位的力量， 每一个动作的背后都伴随着不可言喻的疼痛。 在肖若腾对伤病轻描淡写的态度背后， 是心中强烈的责任感和意志力 支撑着他完成一个又一个零失误的完美动作， 。 叹号之美，为自己骄傲 肖若腾把比赛当作节日—— 比赛就是一场优秀的体操人才汇聚一堂， 共同推进体操进步的盛会。 在肖若腾看来， “一个人的尊严并非在获得荣誉时，而在于本身真正值得这份荣誉。“ 金牌是一种荣耀，但却不是全部。 参与其中，就能收获荣誉， 不问终点，但求全力以赴。 " 汉兰达车主陈石认为： 奥运会实质上是运动精神的比赛， 这份精神力在肖若腾这样的运动员身上得到了传承， 同时也能传递并感染到所有观众。 就像肖若腾所说的逗号人生， 在人生的旅途上没有既定的终点， 奋进之心永远只会为你画下漂亮的逗号， 只要车还在路上，就会不断迎接新的未来。 " 抖音搜索汉兰达官方抖音号即可观看。 人生新高处，每一次成功都是新的起点。 【广告】 （来源：消费日报网）

主演：绫濑遥,长泽雅美,夏帆,广濑铃,大竹忍,堤真一,加濑亮,风吹淳,中川雅也,前田旺志郎,,铃木亮平,坂口健太郎,树木希林
简介： 很多人说生活没那么简单，可是生活本就是一餐一饭，一生专心做好一件事，守着亲人留下的宅院，缝缝补补，在四季风物的更替里缓缓前进的。 提到很多其他的导演，很难用一个词去概括，并且让所有人都同意。但提起是枝裕和，用「温柔」这个词去概括，恐怕没有人会反对。 " 他最擅长细节的刻画，总是能把普通的故事拍的细腻而有味道 。 " 《海街日记》也是如此。 " 电影的取景地在日本景色非常优美的临海古都镰仓，是一座人口约为18万人的小型城市。曾在网上看到过一句话是这么形容镰仓的： “镰仓永远是春天，每个人都在恋爱。” " 如果说过去说起镰仓，大家只能想到《灌篮高手》。那么现在提到镰仓，很多人也会想起《海街日记》。 " 影片讲述了三姐妹同住在镰仓的一座外婆留给她们的老房子里，在父亲去世后三姐妹接纳同父异母的妹妹共同生活的故事。 " 是枝裕和拍的电影一直属于商业片的范畴，但也一直是商业片里最另类的，是最不像商业片的商业片。 我在电影院里看到过有人看《小偷家族》时昏昏欲睡，也看到有人因它而泪流满面。 《海街日记》依然没有商业片的那种大场面，有的只是鸡毛蒜皮的生活，连人的情绪都没有什么强烈地起伏。 " 可是你却不能否认这样的电影是没有力量的，在平淡处有炽烈，温柔处又有坚强。 " “家”的概念，在是枝裕和的电影中一直展现得淋漓尽致。《海街日记》虽然是四姐妹之间的亲情，但是关于对原生家庭的反思，关于家的含义，是枝裕和始终有自己的理解和表达。 " 四姐妹是不同的年龄，性格也不尽相同，人生经历也大相径庭。 " 二姐香田佳乃（长泽雅美饰）是姐妹中最不着调的一个。 " 她频繁换小鲜肉谈恋爱，有时候还会傻兮兮地被骗。是真的被骗吗？还是对于感情不甚在意？ " 生活上佳乃也非常混乱，经常乱穿大姐的衣服，而且特别懒，总是逃避做家务。 " 佳乃还特别喜欢喝酒，也享受喝酒，看她喝酒的样子，感觉啤酒真是世界上最好喝的东西。况且长泽雅美本就是女神，本身的人格魅力，让大家也感觉格外能带入这个角色。 " 总之，无论是感情、事业还是生活，佳乃都表现出一副全然无所谓的态度。 " 三姐香田千佳（夏帆饰）是最没有存在感的一个。影片中并没有关于她的特别凸出的性格描写。好像总是在默默地吃饭，发呆。她在一家体育用品店打工，个性率真，对于未来没什么特别的想法。 " 父亲离开的时候，她还很小，所以她记不清父亲的样子，对父亲也没有什么特别的感情。 " 在她逐渐听说一些关于父亲的事情以后，比如父亲也喜欢钓鱼，能看出她也逐渐有一些改变，变得更从容也更坚定。 " 最小的妹妹浅野铃（广濑铃饰）是整部电影非常出彩的一个角色。本以为她会是四姐妹中表演最弱的那个，没想到会是最有表现力的一个。 " 广濑铃是四个女演员中唯一一个没有用剧本演戏的。 导演最初给广濑铃提供了剧本，但广濑选择了不通过剧本，而在片场由导演口授学习对白，这是一种在拍儿童戏时为使表演更自然常用的方法。 " 浅野铃本来不属于这个家庭，她和三姐妹同父异母。而她的母亲还是那个插入三姐妹父母的婚姻的第三者。 " 按常理来说，憎恨才是。但是枝裕和本就擅长展现人性善良的一面，这也是他不同于小津的原因。 因为参加父亲的葬礼，四姐妹第一次见面。自从父亲去世，浅野铃就好像是这个世界上的独行者。而能被三个姐姐收养，住进老房子，对她而言无疑是幸运的。 " 她单纯，善良，但同时又很坚强，而且敏感地让人心疼。 " 表面上她表现的就如同她这个年纪所有的孩子一样无忧无虑，上课，踢足球，和同学玩耍。可是父亲的去世她也难过，面对三个姐姐的好意和关心照顾，她也始终无法释怀她的母亲其实是个破坏姐姐们家庭的第三者。 " 她能透露心声的，只有那个和她同龄的关系处得不错的男同学。 " 一开始面对三个姐姐，总是客客气气，更像个客人而不是家人。可是随着一天一天的相处，她彻底融入到这个家。最终也放下心结，变得开朗。 " 片中，我们看着她从一开始的无可依靠，到初来乍到的各种不适应和陌生，再到加入学校的足球队，再到后来和姐姐们一起散步、看烟花、做青梅酒。 " 我们亲眼看着她从曾经的痛苦彷徨中走出来，变成一个真正的花季少女，耀眼美丽地沐浴在阳光下。 " 当她坐在男孩的自行车后座，穿越樱花隧道的时候，一切就像一场梦一样不真实。可我们都知道，那才是真正地她。 " 原来青春是这样美好的东西。 " 大姐香田幸（绫濑遥饰）在一家医院当护士。她坚强，可靠，有点较真。父母抛弃她们的这么多年以来，她一直以母亲的姿态照顾着妹妹们。 " 她年纪最大，对当初的事情了解的最深，所以她也是最憎恨父母的一个。对于抛下家庭和孩子的父亲和母亲，她一直都无法原谅。 " 幸作为大姐，在失去父母之后，自然而然担任起了家长地责任。需要操心家里的大小事务，俨然是一位母亲的角色。即使偶尔和妹妹们吵嘴，但她总是会包容自己的妹妹们。 " 她和医院里一个有家庭的男医生相爱，偶尔会去他的住所给他做饭，一起聊天。 她本来有机会可以和他终成眷属，可是为了家庭，为了照顾妹妹们，她最终还是没有也不可能选择抛下一切。 " 最终她放下了那些失去和死亡带给她的伤痛，选择成为一名临终看护。 " 四姐妹在一起生活，吵吵闹闹的成长，靠自己的力量撑起了一个家。哪怕心中各有隐痛，可是随着成长也都逐渐释怀，她们都变成更好的自己。 " 可能有人会疑惑，为什么最后才介绍大姐。 看过《海街日记》的朋友们，应该不难理解。全片的核心观点，是从大姐的视角出发去表达的，电影描述的是大姐视角下的家和家人。 " 她们几个姐妹的感情经历和生活经历受原生家庭的影响是显而易见的。 她们对感情极度缺乏信任。 当她们失去父母这样的依靠之后，她们能依靠的，只有彼此，而并不是男人们。 " 不管是大姐爱的那个已婚男医生，二姐身边那些来去匆匆的小鲜肉，三姐打工的体育用品店的男老板，还是小妹那个同龄的男同学，他们都只是过客。 " 当二姐喝醉的时候，大姐才是照顾她的那个人。三姐有烦恼的时候，选择和小妹倾诉。而小妹有心结的时候，是大姐帮忙开解。大姐心情不好时，也是二姐安抚。 " 无论她们住在哪里，只要她们四个姐妹都在的地方，就是家。这就是是枝裕和要传达的关于家的含义。家的核心，始终是人。 " 四姐妹已经不再需要任何人的介入，哪怕是大姐最后和自己的母亲和解，那也只是从此不再怨怼，放下心结。可也仅仅只到这个程度而已。 " 有些时光，一旦错过，就是永远；有些伤害，一旦存在，就没可能复原。 " 镰仓风景如画，烟花，海水都很迷人。可真正迷人且珍贵的，并不是这些醉人的风景，而是人的情感，尤其是一个屋檐下的女人们温柔如水般的，细腻而坚强的情感。 " 很多人说，如果是现实生活，一切肯定不会像这个电影里一般美好。 很多人说，是枝裕和不如小津。 …… " 可人间始终有阳光也有阴雨，人性也一直都有两面，光明积极的和阴暗龌龊的。 着重展现出哪一方面都没有错。错的是很多人竟然不相信人世间有这样美好的情感。 " 是枝裕和所展现出来的生活，是很多人的生活，更多的阴私算计都只是故事，离我们普通人的一辈子都很遥远。 " 广濑铃饰演的浅野铃，让人念念不忘。 第一次想把「温润如玉」四个字用在女孩子身上。那种安安静静，温柔内敛的美，就像一块璞玉，握在手里自然而然的散发着温度。当她发自内心笑起来的那一刻，镰仓的樱花和烟火都不及她的颜色。 这样的宝藏女孩，也怪不得当初三个姐姐愿意带她回家了。 " 是枝裕和导演的电影还有一个让人很舒服的特色：影片中有大段的留白。 人生不是所有事都有解释。 " 她们的父亲直到去世，都没有露过面。外婆也从来没有露过面。小妹的母亲也不知道为什么而离开。大姐又为什么会爱上一个有妇之夫……大量的留白，每一位观众都会有自己的思考。 " 如果每个人都有始终，每件事都有缘由，那才算不上生活。 而是枝裕和的留白，让电影更加生活化，更加真实，更加生动而有力量。 是枝裕和电影中的世界，就像一个世外的桃花源。所有的人都以一种绝对真实的模样生活在里面，不用被观众用三观去评价或者绑架。他的包容和温柔，是他的一种生活哲学，也是他电影始终不变的核心。 " 看他的作品，我们能理解片中每个人物的成长和改变，能给予她们足够的尊重。 这样的电影，会让人内心平静；这样的导演，让人欣慰。 诚然，这部影片不会带来太多的震撼，可它就如同影片中四姐妹们酿制的青梅酒，刚喝下去的时候感觉平平淡淡，可回味却是无穷。 " 影片中有一句话特别适合作为结尾： “在人群里划一艘船，晕倒在柔软的云里，说无关紧要的事。” "

主演：福山雅治,尾野真千子,真木阳子,中川雅也,风吹淳,国村隼,树木希林,夏八木勋,井浦新,二宫庆多,黄升炫,足立智充
简介：澎湃新闻记者 黄霁洁 【编者按】 《离题》是澎湃人物的记者手记栏目。所谓“离题”，是写在报道之外，也是记录报道未能穷尽之处。有一篇报道从0到1的过程，也有故事背后的故事，还有报道者的一些沉思。 这篇手记来自《姚策：不要告别》的作者黄霁洁。在她看来，姚策的故事或许让我们有一个重新看待和理解亲情的视角，什么是亲情，什么又是家人？ 【一】 10月中旬第一次见到姚策，是在上海东方肝胆医院旁边的出租屋里，他和妻子、亲生父母住在一起，在一间50平方米不到的两室一厅，190块一晚，是合租的旧房子，对面也住着罹患肝癌的人。 " 姚策10月中旬在上海治疗时租住的老房子。澎湃新闻记者 黄霁洁 图 姚策的亲生母亲杜新枝在闲聊时跟我说，她不敢多买东西，烧了菜，放在盘子里只有一小坨，因为一个小小的冰箱里挤不下两家这么多菜；也因为房子只预订了一周，等待姚策检查结果下来，他们可能离开，可能留下。这是一个癌症晚期病人和家人临时的生活。 最初，我不知道怎么面对姚策，也担心深度的采访会影响他的身体状况，感到多少有些残忍。但事实证明我多虑了，“你毕业了吗？你还挺显年轻的”，一见面，他就主动招呼我。 姚策健谈，简直是个话痨，闲聊时，能从教育体制谈到结婚后身材发福的心理学原理，聊到尽兴时，还直接催起我的婚。除了没有食欲而好几次拒绝了爸妈喊吃饭的要求，几乎看不出是个病人。因为不用出镜，他愉快地没洗头，就坐在被窝里和我聊天，我也自然地直接盘腿坐在床边。 但聊了几个小时下来，我开始意识到有什么不太一样。 我先遵循着可能是重要的节点作为提问和聊天的线索，例如国庆时两家的相聚、9月底回到河南故乡的旅行、6月份他和哥哥郭威的生日会。爆炸性的消息过去了，而在聚光灯照到的景象背后，我想知道，他和两边的父母是怎么生活、相处的，会有什么样细微的感受？之前的媒体采访中，他似乎把这段时光当成是最后的日子，那些平常的时刻，对他来说，会变得更加特别吗？ 姚策给出的说法大多书面而含糊，日程的安排、哪些亲戚朋友到场、准备的特产，他记得很清楚，但在这其中，我听不到他内心的声音和自己视角的体验。 后来我整理录音时，发现姚策常常说，“那么我觉得这个也是很正常”，即使在我没有发出质疑的情况下。比如谈到自己和亲生父母相处的磨合、母亲许敏去河南找亲生儿子等等，他也会随之给出一大堆解释，说明这些为何“正常”。我觉得特别苦恼和纠结，不知道他究竟是怎么想的，也着急，文章缺乏细节和感受。 采访到第三天，我和他聊起养育他28年的父母，聊着聊着，姚策慢慢提到，担心和爸妈之间会有一个熟悉到客气的过程。我当时意识到，这或许是他偶尔冒出来的内心想法。但这些也转瞬而过，他马上说，“不过这跟熟悉不熟悉没有关系啊，你要为未来考虑。” 在这天，他谈的更多是“我希望”：“我就希望他们更多地能够投入到自己正常的生活当中”，“我希望他们都能够更加的开心”，“希望大家能够走出来，因为未来有很多美好的事情在等着他们。” 让我印象比较深的是，当我聊到妈妈许敏在生日会时第一次说，担心以后会“孤独终老”（原话为“何去何从”，姚策在自述中记成了“孤独终老”），姚策沉默了，气氛有些低沉，他很快聊起其他的微信语音，我不知道他是否在回避这个话题。 这给了我一些触动。我们之前聊天，他就多次提及死亡，当然，是以开玩笑的方式。我隐约意识到，他在谈论“未来”时，似乎没有把自己包括进去。很多媒体概括他的个性，“乐观”、“坚强”，那是他想留下的形象，给网民和自己的孩子。但更多的痛苦，他自己包裹起来。那天，我没有把这些想法告诉他，离开他家走去地铁站的路上，一直如鲠在喉，我想，采访是否完成不那么重要了。无论如何，我想靠近和打开他的心。 【二】 11月初，我和姚策在杭州再次见面，他的病情不如从前。坐在病床边，我和他絮絮叨叨地聊着。姚策提到，网络舆论越来越凶猛，横在他和妈妈许敏中间，隔离了他们本来就微妙的交流。 事实上，舆论也一度影响到了这个家的每个人。不只是文章中提到的他俩，杜新枝和姚策妻子谈起这些，都有难言的怨气，“那个xxxx又发了xxxx”，他们都受到了这些外界信息的伤害。 我意识到，姚策当时总是提到的关于“正常”的解释，是在替家人和自己辩解，努力完成妈妈许敏的期待，他在对着网友说话；他说，“希望大家都能走出来”，是在通过我，告诉妈妈和更多的家人，不要再沉浸在这些恶意中。 这种曲折、中介化了的表达，不是姚策一个人的表达方式。10月底，我在九江的酒店见到许敏，坐定不久，她就问，“姚策现在怎么想的呢？”我跟她聊了很多，姚策对爸妈的理解和深厚的感情，他对妈妈和家的回忆，对未来的希望。许敏后来也直接说，有些话她不好说了，“只好通过你们外人来磨合。”许敏对姚策在过去媒体访谈中说的话记忆深刻，一下子就能讲出来。 " 姚策小时候和妈妈许敏。受访者供图 10月中旬在上海的出租屋呆了两天下来，我也有隐隐的感觉，我的到来，对他们来说可能是一种出口。 姚策和亲生父母住在一间房，两张木床隔着一米左右的距离，而实际上，他们才刚刚成为亲人7个月。姚策偷偷告诉我，他特意把老婆抓过来，因为要换药，不方便。 日常生活中，姚策和亲生父母之间，还没有那么多话要说，关于他的疾病，家人也不会直接提起。 第一天晚上，我和姚策的亲生母亲杜新枝坐在一起吃饭，不等我开口，她就倾诉了很多，那天她刚去医院帮刚姚策拿最新的报告结果，发现病情又恶化了，走在上海秋天漆黑的路上，她说，“走着走着不想回去”，不想告诉姚策这个结果。 " 姚策和妈妈杜新枝、爸爸郭希宽。 受访者供图 我终于发现，我之前一直忽视了网络、媒体，忘了他们也是在和这些力量的互动中生活的。过去的采访中，姚策对着镜头，留了很多眼泪，但不会袒露给家人。姚策说，哪怕是疼痛，哼唧一声能让他舒服一点，也得等家人都走了。这样的观察，我最后写在报道里，“他们互相沉默，隐忍，猜虑，关心，从故事的一开始，他们就是这样保护彼此的。”这因为病，也因为他们特殊的关系。 我想，这或许也是一种中国式的父母和子女的关系，其中情感的流露靠的不是言语，是行为。那些行为，也是很琐碎的行为，比如杜新枝刚成为姚策的母亲，她会在每天早上把姚策的床头的一杯凉水倒掉，再倒上热水，简单到可以忽略的一件小事。 采访过程中，我倾听和理解他们的关系，偶尔也安慰、调和，但仍不知道该怎么去介入、劝解，我害怕这超出了一个记者该做的事，最终伤害到他们，至今我也不知道，这样做是不是正确。 【三】 采访结束后，我翻找过去的录音记录，也发现一些姚策在当时说起、但被我略过的心迹。说到若是父母不管他，他还是会难过，但是“长痛不如短痛”；说到错换事件后，和亲人的多次相聚时，他形容，“我就喜欢习惯性地戴着面具去处理一些事情，去张罗一些事情”、“其实你一个很小的动作会让别人很开心，你为什么不让别人开心？” 这让我越发明白，之前在说到真挚的话题时，他的语言弯弯绕绕，可能是下意识的语言，这或许就是他的矛盾和挣扎。他给通往内心设置了很多屏障，不让其他人走到这个地方，也对自己暂时关闭了。当时，他记不起来那些聚会场合发生了什么让他印象深刻的事情，或许就是因为他只顾着安排各项事宜，平衡各种关系。 我想起有一次，姚策躺在杭州树兰医院的病床上笑着问我，“有时候你会不会想，像我们年龄相仿，活着（想这么复杂）。” " 姚策在杭州治疗，给网友回复消息。澎湃新闻记者 黄霁洁 图 报道中，我加入了两位妈妈的思路，不只因为她们也是这个事件里重要的人物，也因为知道了她们的位置，她们的期待和失落，我更了解了姚策的处境，也让读者在这种动态的关系中理解各方。 其中，叙述更多的是许敏和姚策之间的经历。采访中，我能真切地感受到，许敏和姚策见证了彼此28年的人生变化，有着难以割舍之情，这在杜新枝和儿子郭威身上也是同样，他们是互相的镜子。杜新枝形容郭威，是“刻在骨子里的亲”，她说了两件事，因为篇幅原因我没有写在报道中： 杜新枝10月回开封处理官司的时候，回了一趟驻马店的家。按过去，郭威总会早早来接，杜新枝和丈夫在火车上，一路没有打电话。到出站口，望着很多举牌的人，她想，郭威会不会来给我个惊喜？但是儿子没有出现，即使知道他可能在忙，也说好让他们打车，杜新枝还是失落。 七夕时，郭威给爸爸郭希宽打电话，“爸，你给妈买礼物了吗？”杜新枝听到了，嫌弃地说，老夫老妻过那干啥，让她感触的不是节日，她最后发短信给儿子：今天收到最好的礼物就是你打的这个电话。 可以看得出来，一点亲情的影子就能让她安慰。但杜新枝也跟我说，“如果孩子选择回家，这是我的命，应该如此，因为我们只有这28年的缘分，没办法”，她听起来坦诚、直白，“回家对于他的母亲来说是一种安慰，不属于我的，强求不来。”我能想象，这样的话，她应该早就一遍又一遍告慰和说服过自己了。 姚策的故事原本是一件看似狗血猎奇的事，但我觉得，能让我们进一步思考的或许是，它提供了一个看待和理解亲情的视角。什么是亲情？什么又是家人呢？事件发生以来，有一些声音特别喧嚣，例如“各回各家，各找各妈”，我觉得这样的声音用简单粗暴的逻辑割裂了人和人，也忽视了父母和孩子因为时间而创造的情感和陪伴。 我们的社会新闻中，一面是亲生父母对孩子的虐待、儿女对老人的弃养，另一面，是看起来“新型”或者“非主流”的感情关系，例如这几年有不少讨论的意定监护、伴侣动物，包括今年受到很多关注的国产剧《以家人之名》，讲述的是原生家庭各有问题的几个大人孩子重组家庭，搭伙过日子。 这些都是在血缘为纽带的单一家庭结构之外，探寻新的关系。 在采访的间隙，我也去看了日本导演是枝裕和的电影《如父如子》，电影讲述的就是一个错换的故事。 主线的剧情是，一个全身心顾着工作赚钱而忽视家庭的男人良多，有一天发现6岁的儿子庆多并非亲生，而亲生的孩子琉晴性格更刚硬，不似庆多那般柔弱，更符合他对“儿子”的想象。于是他千方百计把孩子换到对方家庭生活，把亲儿子接过来。但还是发生了一些变化，琉晴对这个各方面严苛要求他的亲生爸爸良多并不买账，即使良多的家境更优，琉晴还是更想念养育他的、愿意陪伴他玩耍的那个父亲。而良多也慢慢发现庆多之于他的意义，在离开爸爸良多时，庆多留下了一部相机，很久之后良多打开，里面都是儿子拍的自己的照片，睡觉的爸爸、工作的爸爸、偶尔陪他荡秋千的爸爸，良多被触动了，他决定找回儿子庆多。 虽然片名是《如父如子》，但实际的日文原片名含义是“就这样成为父亲”。影片想表达的意思是，父亲、母亲、儿女都不是天职，而是一个“成为”的过程，是儿子让父亲成为父亲，是父亲让儿子成为儿子。 这不是说血亲不重要，在我看来，姚策与杜新枝、郭威和许敏的感情，也不仅仅是靠血缘创造的。他们都提到了一起生活时的点滴，比如许敏回忆，郭威带着自拍杆带他们去山里吃农家饭，拍了好多照片；杜新枝记得，她发现姚策虽然不说疼痛的事，但会用手撑着膝盖，她料想这个时候他其实很疼。我想，应该是这些创造了回忆，而回忆产生了新的联结。 【四】 采访中，我更深的一个感受是，他们不过是再普通不过的母亲和儿子。跟所有母子一样，他们之间有代际的差异，错位的爱和理解。 比如，姚策高中喜欢文学，写了厚厚一本诗集，但爸妈希望他读理科，大学也在父母的期望下读了医，因为好找工作，爸爸妈妈也希望他学习医学知识保护自己的肝。 毕业后，姚策原来在医保局工作，但还是想去闯荡一番，做了电商创业，从体力活干起，扛货、送货、卸车、装车，再后来做运营，睁开眼睛就是在工作。而对许敏来说，儿子不在身边，她更煎熬的是，他吃得好不好，睡得好不好，在外面有没有喝酒抽烟，会不会太累。 母子间对一件事情的叙述和理解也会有细微的差别，许敏去河南看姚策姥姥，她特意打电话跟姚策解释，是怕孩子误会她去找郭威；但姚策更介意的是，“她总觉得好像我很脆弱，是个孩子。”这让我联想到，父母和子女之间的误会往往来源于，父母一方过度的关注、保护和期待，子女一方则迫切想证明，自己已经是一个可以和他们比肩的大人了，有自我的感受、理想。亲子关系从来就不是一个平等的天平。 但许敏和杜新枝，两个妈妈不经意说的话都很打动我，不只是因为付出，还因为他们都说，和孩子在一起“很有意思”。许敏说起带姚策的童年，带他上奥数班、萨克斯，她用的词是“很有意思的”，姚策是家里的开心果；杜新枝也感叹，“我觉得，在抚养儿子的期间，你也得到了很多，从他的牙牙学语，到他走路，说一些很调皮的话，觉得生活很有趣”，她说生活的干劲都来源于儿子。 等孩子长大后，原来的天平倾斜了，父母从照料者，成了被照顾的那一方，这是亲子间权力关系的变化，父母把权力交给了儿女，我感到很残酷。在“错换人生”的故事里，这一点就显得更加突出，两边的父母在跟我闲聊时，都透露出很关注儿子未来选择在哪里生活的意思，因为他们不可能离开生活了几十年的故土、生活圈子，付出了一辈子，希望换来回报，是人之常情。但现在，这个答案变得摇摇欲坠，父母的内心都是不安的。 10月份，和许敏在九江见面那天，我原本期待能听她说一些她和姚策相处的日常，但她一提起这些，讲的更多是作为母亲的心血，提供的条件，“无怨无悔”，再说到网友对她的攻击，情绪有些激动，话又多又密。我很难打断她，最后所幸慢慢听她说，也渐渐地理解了，这可能是一个母亲患得患失的心理。 " 姚策小时候在甘塘公园骑旋转木马。受访者供图 第三天，我去了一趟姚策从小长大的地方，甘塘公园，这里也是他知道身世的场所。一个很小的园子，有各种彩色的游乐设施，空气里飘着棉花糖的香味，很多年轻夫妇推车婴儿车，节奏慢悠悠的。门口有一个抓着熊气球的小孩，妈妈给他擦鼻涕、掖衣领，我出神地望了很久。我想到过去，姚策和爸爸妈妈也是在这里这样生活的，而这样的生活成为了过往，这些过往可能暂时很难再以快乐的方式被忆起。 " 如今甘塘公园的旋转木马。澎湃新闻记者 黄霁洁 图 距离公园没几百米，就是姚策读的中学，他们家过去的老房子就在公园对面，九江这座小城很宁静。这些信息对于读者和大众并不重要，我没有在稿子里多写。但到达这里，让我更加深刻地体会到，他们的生活面对的是一种什么样的撕裂和冲击。 【五】 姚策的经历里最让人难受的部分，还是他的疾病。 病情的变化很迅速，是肉眼可见的。10月中旬我在上海见到姚策，我们还在小区里绕了好几圈，边走边聊，到了11月初，在树兰医院的住院部里，他去对面的大楼做检查，就需要坐着轮椅。我见证了一部分时光里他身体的变化，我不知道他自己、他的家人看着整个过程，又是什么感受？ 杜新枝第一天进入树兰医院的病房，我注意到她在坐在另一张床上呆了很久，也没有跟姚策说话。后来她告诉我，她说不出话来，“因为我看不见他了。”她刚到门口，看到姚策睡的床架高高的，他窝在被子里，瘦了很多，杜新枝第一眼没看到他的人。走出病房，她哭了一阵，才再次进门。 她记得，5个月前，姚策在上海放疗，他带自己和妻子去公园，家里几个兄弟姐妹也一起来了，年轻人在一起总有说不完的话，她听不懂，但能感觉到儿子的快乐。他们租了几辆大轮子车，姚策哼着歌，在风里说说笑笑。 现在，姚策的心态也和当时很不一样，既是因为病情的恶化，也是因为那些网络的舆论还在困扰着他。 姚策说，他有段时间在看季羡林的《活着自在》，也想过，病情要是不严重，就想一个人去云贵川当赤脚医生，谁也不知道他是谁。他还跟我开玩笑，“活到三五年，都没死，哪天媒体忽然想起我来了，好像当年有个新闻当事人，已经成为当地一方神医。” 但他没法不操心很多事情，比如治疗的费用，比如家人的生活。 10月底，我和许敏在一起时，听她说，姚策有天在病房里跟家里人说，你们都回去，都去做事（上班）。她觉得揪心，不知道姚策是不是因为病情变化心情不好。在杭州我和姚策见面，他也好几次强调了不需要很多人陪护。 他想过最低限度的治疗生活，自给自足，他在医院订了餐，买了输液警报器，希望家人都“回到正常的生活中”。在病床旁边，家人为他多做了一点事情，他就马上制止。 他身上还有很沉重的负担，当时我即使是坐在旁边，也能感受到这样的低气压，有时候自己也不知道怎么跟他开口说话。更多的时候，我依靠观察，他在做什么，他的家人做什么。 我早就做好准备，这不可能是一次信息密度很高的采访；我也不像是一个记者，而更像一个来探望的朋友，接开水，拿外卖、拿药，推轮椅，摁着留置针口的创可贴，有一回差点被当成家属签字。 有时候采访聊天到实在疲惫，姚策会说睡一觉，就留我一个人听着病房里的电视机播放电视剧。在这个时候，我总会不知所措，但也感到，这是采访中才能体会到的，采访对象所交付的信任。 到最后，我不知道该何时离开，既是因为不舍，也是因为我明白，他的内心始终被各种条条框框的限制压抑着，这扇门在慢慢关闭，我也只是站在门口的缝隙短暂地望了一眼。 采访完，我从杭州回到家，感觉很不真实，似乎已经习惯了那个病房。我想，这或许就是浸泡在现场吧？可我终究会离开，我所逃离的那个“现场”，是他还要继续过下去的人生。 责任编辑：黄芳 校对：张艳

主演：阿部宽,真木阳子,小林聪美,树木希林,中川雅也,池松壮亮,桥爪功,中村友理,高桥和也,小泽征悦,峰村理惠,古馆宽治,叶山奖之,吉泽太阳
简介： 《比海更深》：是枝裕和，你有没有，比海更深地爱过一个人 " 幸福这东西，你不放弃些什么，你就无法得到它。人真的是一种奇怪的动物，越是年龄渐长，越是迷茫，仿佛年少时从来没有过意气风发与坚定的理想，有时候又不免会想，如果有一日，步入垂垂暮年，又会是什么样的心情与心境呢？读完这本是枝裕和电影的同名小说《比海更深》，似可体会这种心境。 " 书中是一如既往的是枝裕和风格以小见大，普通家庭的一个剪影，一场平常的相聚，却展现出两代人的生活——矛盾，迷茫，却还要走下去。是枝裕和真是勇敢，竟然创造出这样一位男主角良多，他步入中年，相貌平平，在十五年前写出一部获奖小说之后再也没有创作，每日在侦探事务所赚得有限的收入，再去赌场输掉，良多有别于其他小说塑造的主要角色，他并没有太坏，更遑论好，他是一位平庸至极的人。 " 想要创作小说却写不出一个字，回到母亲身边是惦记她的存折与钱，没有钱就利用职务之便勒索女士甚至高中生，贪念又让一次一次走进赌场，人生仿佛如一个死循环一般无法挣脱，妻子因此离开了他，与儿子也只能一月相见一次。这算得上一个典型失败者的人生，他身上体现的就是所谓平庸之恶吧。但是在他身上，我们不难看到一点自己的影子，自己人生的某个方面。这个角色绝不讨好，却非常真实，充满了人世间的种种无奈——我们都曾经梦想多么优秀，最终却庸碌平凡，我们都知道什么才是好的，却就是无法做到那么好。如果说这个角色有什么作用，那么我想是很治愈的吧。在阅读良多的故事之时，我们却原谅了自己。 良多的妻子同样如是，她离开了逃避责任的丈夫，找到了一个与丈夫完全相反的，世俗意义上非常成功却很无趣的男人，我想在她心里同样会有对于前夫良多的感情，因为两个人有共同的爱好，有文学方面的才华，但是，一个始终缺席的丈夫与父亲是无法依赖的，这样是无法生存下去的，所以她必须有所选择。看到她的人生，同样有每个人的影子，或许成年人的生活就是总要有所放弃，去换取某种程度的幸福，哪怕那是你所喜欢的。 " 每次是枝裕和的作品中，都脱离不开两代人的亲情牵绊，《步履不停》是，《如父如子》亦是，而在《比海更深》中则展现了父子间或者说原生家庭的另外一面，良多讨厌父亲的赌博与不负责任，可是长大了的良多却变成了父亲的样子，他小心翼翼地经营与儿子真悟的关系，而真悟却同样长成了一个不喜欢本垒打却喜欢四坏球的孩子，就像良多从去世父亲的遗物中翻检出的彩票一样，他也会与真悟一起去买彩票，家庭的因就这样一代一代的沿袭下去，有些东西我们注定无法逃脱，这份沿袭与牵绊沉积在血液里，隐藏于每一个动作与言语之间，比海更深。 " 结尾之处，一起听着邓丽君的歌曲《别离的预感》——比海更深，比天更蓝，我真的不能，超过如此这般的爱你。良多的母亲淑子说：活到这岁数，我还从来没有感受过比海更深的爱。看到这里已经了然，其实，可能淑子本人也很难说清，到底有没有这样的爱，对于不负责任的丈夫的不离不弃，对于儿子的守望，这些感情都被时间稀释得似乎看不见了，却也在时间的流动中显得更加永恒了。 " 就像那棵被赋予情感的橘树，就像那一厢情愿的蝴蝶，就像我们每个人对于亲爱的人的情感一般，似有还无，却一缕缕不可断绝。

主演：前田航基,前田旺志郎 ,大塚宁宁,小田切让,夏川结衣,阿部宽,长泽雅美,原田芳雄,树木希林,桥爪功,桥本环奈,林凌雅,中村友理,内田伽罗
简介：一段破败的婚姻，让两个尚未成年的好兄弟天各一边。哥哥航一（前田航基 饰）随母亲大迫希美（大塚寧々 饰）回到位于鹿儿岛的外婆家，弟弟龙之介（前田旺志郎 饰）则和追寻音乐梦想的“废柴”父亲木南健次（小田切让 饰）在福冈居住。兄弟俩有了各自的朋友圈，父母也似乎渐渐安定下来。可 是，他们无论如何还是希望重新聚在一起。鹿儿岛开往福冈的新干线“燕”和福冈开往鹿儿岛的“樱”号途中会有一次短暂的交汇，传说这时许下心中愿望的话，奇迹就会降临。晴朗的一天，两兄弟各自带着朋友朝着心中的奇迹之地出发…… 本片荣获第26届高崎电影节最佳新人男演员奖（前田兄弟）和最佳新人女演员奖（内田伽羅）。