理

主演：休·格兰特,科林·费尔斯,艾玛·汤普森,凯拉·奈特莉
简介：" 虽然每年的立冬都在这个时候，但是看着手机上显示的日期还是会被吓了一跳的样子，总是觉得眼前这样暖洋洋的天气和冬天毫无关联。 直到晚上裹紧自己单薄的外套才觉得好像冬天真的来了，不可思议。都说秋冬是最适合谈恋爱的季节，好像在春天和夏天的时候还说他们适合表白呢，这样看来岂不是一年四季都适合谈恋爱了？ 人总是喜欢给自己找个各种各样奇奇怪怪又不失可爱的借口。说到了恋爱，这还真是影视作品中一个常驻嘉宾。 尤其是那些有着浪漫情怀和文艺气质的导演，总喜欢把"爱"这个东西作为电影的主题。电影从开始到现在两百多年的历史了，"爱"这个题材怎么也拍不腻，拍不完。 " 说到适合秋冬季节看的恋爱电影，《真爱至上》就冲到我的脑子里来了。这一部有着10条故事线的喜剧和爱情电影的大杂烩，不管是在喜剧片还是在爱情片里都是很少见的。 好多人都说，《真爱至上》真的很适合两个人在圣诞节的时候，摆满零食，窝在沙发里看。确实，《真爱至上》这部电影的基调很轻松，让人看着心情愉快。 《真爱至上》的基调就像是圣诞节的晚餐时间，惬意又浪漫。十条故事线虽然繁多，但是也不复杂。 二十个人，十对情侣，从小朋友到中年人，从一个国家的首相到一个在异国他乡语言不通的女佣，可以说着二十个人里包括了不同的年龄的人，不同身份的人，他们之间的爱情也各有不同。 是对不同的爱情丰富到能够将人生百态讲出来，不管是什么年龄段的人，不论是什么行业的人看，或多或少都能够在电影里看到自己的影子。 " 小朋友之间的情窦初开 在一众成年人之间的爱情之间，《真爱至上》当中，小男孩sam对学校的最美的小女孩产生了喜欢，这让他很苦恼，整日郁郁寡欢，不知所措。 他的他的继父在得知这件事情之后就鼓励他。但是小男孩总是觉得自己配不上小女孩，所以他一直为此烦恼。 继父却鼓励他去试一试，小男孩为了心爱的女孩子参加了学校的乐队。他想在圣诞音乐会上引起女孩子的关注，但是他没有成功。 女孩子没有关注到他，最后，小男孩sam鼓足勇气在女孩子要离开的时候向她表白。虽然没有成功，但是他获得了心爱的女孩子的吻。 这或许都不能叫做爱情，只是纯纯的喜欢而已。虽然只是小孩子，但是在喜欢的人面前总还是会不自觉的害羞，感到自卑。 " 我想起来中学时期大家的喜欢，我们总是喜欢起哄班上的情侣，看着他们相互不好意思，又不说话的样子。 这样的爱情涩大于爱本身，我们每个人对于爱这个字眼的第一体验都是美好与尴尬并存，在以后的岁月里想起来，又觉得可笑又觉得可爱。留给我们美好回忆，这大概也是爱的意义。 中年夫妻婚姻的信任危机 作为一名单身狗，真的是很难体验到中年夫妻之间的婚姻的信任危机。但是，在我阅片无数的经历，和现实生活中看到的经验来看，中年夫妻之间的婚姻危机其实是很危险的。 人到中年，大多事业小有成就，家庭差不多美满。中年人，就像一个无情的挣钱机器，只是为了维持他的家庭生活的正常运转。 对于另一半，早就在生活的重压之下失去了以前的那一份热情。这也就是为什么听过年轻的爱情浪漫，老年的相伴浪漫，从来没有听过中年人的婚姻浪漫的。 " 因为，真的浪漫不起来啊。《真爱至上》中，或许老板并没有想和秘书有什么实质性发展，他只不过是想尝试一种新的生活。 但是，就是这样的想法，其实就已经很危险了。很多出轨的中年人总是觉得和另一半十几年的婚姻，是绝对不会因为一次错误就轻松崩塌瓦解的。 但是，他们并没有想到，这一次错误其实是压死骆驼的最后一根稻草。人们在大的错误面前，就会忽略以前犯的小错误，这样会减少自己的愧疚感。但是，却并没有考虑到别人的感受。 我总觉得，中年夫妻的婚姻其实才是最为脆弱的爱情，受到了生活的压力以及各方面因素的影响，爱情的滋味早就被冲淡，渐渐地变成了亲情。 支持他们走下去的一半是爱，另一半是责任。所以，保持对婚姻的高度忠诚，时时刻刻明白自己的责任这才是婚姻的最关键。 " 跨阶级的爱情 英国首相和女秘书的爱情，其实是我认为在这部电影当中最不切实际的一条故事线。或许这条故事线是在暗暗的映射什么，但是，在我看来依然不可思议。 抱歉，我实在理解不了英式幽默。我们暂且把这个滑稽且不切实际的故事抛在一边，单单来看这个故事当中出现了跨界级爱情。 好多人都强调爱情需要门当户对，跨越阶级的爱情大多也确实是悲惨收尾。看过了太多女生为了嫁入豪门对自己做出了改变，我不禁怀疑起这样的改变是为了生计还是爱情？ 或许是我年纪太小，总喜欢把事情想的天真，就像《真爱至上》这部电影一样。首相是真的喜欢助理，而助理也并没有贪图首相的地位和权力。 首相和助理是在电影当中出现的人物，所以他们够幸运。在这样一部表现了爱人电影当中，大家只能看到走向和助理之间爱情美好的一面，看不到出现在现实生活中新闻报导里的负面新闻。 所以我还是建议，电影看过就好了，不用太过相信。 " 因为在现实生活当中，大多数跨越自己的爱情都多多少少带有不单纯的目的性，就算最后是成功这其中的真爱也只是微乎其微，更多的还是利益与利益之间的强强联手，各取所需罢了。 有时候喜欢也需要理智 如果说这时对爱情当中最令人不知道该如何评价的就是摄影师对新娘的爱。这一对之间的感情根本就称不上是爱情，是隐藏了很多年的单方面的喜欢。 如果新娘没有去上门要自己的婚礼录像带，摄影师的秘密可能会伴随着他很久，直到他找到了另一个让他心动的人。 这两个人之间的感情很难做出评价，因为两个人做得都很理智。摄影师因为道德原因并没有任何越界的行为，而新娘在知道之后也依然是选择了自己的生活。 但是就是这样的故事拍成电影，呈现给观众的时候，仍然会让人觉得有一种可惜的感觉。这大概就是电影的艺术。 " 最后在圣诞节，摄影师借着唱圣诞贺曲的名义，还是向新娘表达了自己的心意。或许对于摄影师来说，把藏在自己内心很久的感情说出来，是一种对于过往感情的告别和过去自己的尊重。 新娘最后礼貌地亲吻了摄影师，这一段隐藏了很久的感情就此结束。两个人也要开始各自新的生活。 对另外一个人产生了喜欢的感觉是一件很正常的事情，而喜欢这种感情也是一种神圣的感情，并没有必要因为另一个人的身份而感觉到羞耻。 但是，在这种感情之后，是否要考虑道德做出一个成年人应该做出的选择，才是不玷污了这一份纯洁的喜欢。 如果不顾道德的喜欢，那称不上是喜欢，只不过是为了满足自己私人欲望鲁莽而已。《真爱至上》这部电影总共有十条故事线，电影片长一百三十五分钟，平均下来，每一条故事线的镜头时长在十分钟左右。 " 这还不包括在电影最后所有的故事线交汇到一起的情节画面，也就是说很有可能有的故事线连十分钟的镜头都没有。但是，《真爱至上》中的所有线索都拍得很清楚。 电影并没有将每一条故事线的前因后果都讲得很详细，而是将故事的起因和结果进行交代，然后在中间再配上一些画面。 在观众了解到前因后果和大概的线索情节之后，中间出现的各种画面满足了观众的想象。 这样留空白的表现手法，没有把故事讲得很具体化，同时又不失恰到好处，还给观众足够的想象空间自行去感受，从而获得个人的观影感觉。 其实像这种喜剧爱情片，如果不是为了抖包袱和铺垫梗，是实在没必要把爱情故事讲得九曲十八弯。 " 所以，《真爱至上》这部电影中的故事线虽然多，但不会让人觉得乱，反而让人觉得内容丰富，感到温暖。 爱是什么？是两个人之间产生的一种神圣的感情，这样的感情不局限于爱人，也包括朋友，家人。就像失去妻子的继父和失去母亲的继子，也能够深深的爱着对方一样。 这个世界本来一片混沌，枯燥无味，因为爱这种感情的存在，让这个世界丰富多彩起来。 文/羽昕

主演：查理·卓别林,马迪·科雷尔,艾莉森·罗丹,罗伯特·刘易斯,
简介：1954年夏天，身在瑞士的卓别林接到了一个特殊的电话。打电话的是来瑞士参加日内瓦会议的一位中国外交人员，用的是标准的美式英语，来电目的是告诉他： 我们周总理想邀请您及家人来吃个饭。 这样一个邀请，对65岁的卓别林来说，显然是件出乎意料的事。在过去的30多年里，这位伟大的喜剧艺术家在欧美已经家喻户晓，鲜花和掌声曾是他生活的主色调。但此时的他及家人，却承受着各种非议。 因为拍了《城市之光》、《凡尔杜先生》等进步电影，卓别林受到了美国右翼势力的打压。他们跟踪他，派人指控他，希望能找到更多的证据整他。同时，他们告诉所有影院：谁敢放卓别林的电影一律将受严惩。 在这样的情况下，整个好莱坞没有人敢再找他拍戏、也没什么圈内人士敢再跟他联系。甚至当时的美国司法部还宣布取消他的入境签证，无助的卓别林不得不带着妻子和4个孩子来到了瑞士。 艺术生命基本被宣告“死亡”后，卓别林一家在韦威镇找了一个偏僻的小村庄，他渴望在这里暂时地逃离纷争。这位曾给无数人带来欢笑的英国籍艺术家，似乎一下子被全世界给遗忘了。 在这样的情况下，接到了周恩来的邀请，卓别林怎能不兴奋？他从来没有见过周恩来，但最近的瑞士的各大报纸上，都登着这样一张照片： " 这是周恩来在此次会议中，留下的最珍贵的照片之一。没有摆拍、没有化妆、没有刻意做任何造型，拍出来时就是这个样子。后来很多外国媒体评价：其自信的动作、走姿是好莱坞的演员也模仿不出来的。这一点，从照片背景中众多外国人的表情中，咱们就能看得出来。 对这样的人物，一向好奇心很重的卓别林自然是要去“会一会”，这一次他打算带上家人一起赴宴。他让妻子给他准备好常穿的黑色西服，又把皮鞋擦了又擦，于几天后应邀来到了位于日内瓦莱蒙湖畔的花山别墅。 当汽车缓缓地停在了花山别墅时，卓别林看到的是一群身穿中山装的中国人，满面笑容地站在门口迎接他。汽车司机告诉他，站在最前面的高个子男子就是周恩来。“他亲自出来欢迎我？”卓别林再三确认后，才敢相信。 在过去的30多年里，卓别林见过各类“大人物”，美国的一些州长、英国的一些郡长官，都曾请他去参加过聚会，但没有人会站在门口欢迎他。毕竟在那些人眼里，任你名气再大也不过是一个能让观众 开怀一笑的演员而已。一国总理站在门口亲自迎接，这种待遇是他从来没有得到过的。 还没等卓别林反应过来，周恩来就走上前去，握住了他的手。“四十年前，就在银幕上认识您了”，这是周恩来对卓别林说的第一句话。 周恩来没有说假话，这不是客套的寒暄。1914年尚在天津求学的周恩来，就听说过卓别林的名字。此后在欧洲各国勤工俭学时，他也经常在城市的街头看到卓别林的宣传照。只是那时候他还是一个穷学生，根本没机会走进影院看一看，这也成为了他当时的遗憾。 事实上，此次周恩来决定邀请卓别林一聚，并不在日内瓦会议的行程安排内。1954年的这次日内瓦会议，是新中国最重要的一次外交活动，也是全世界认识新中国的一个窗口。为此周恩来废寝忘食准备了数日，带了180多人的外交团，包专机前来。 专机于4月24日到达日内瓦，当身着风衣的周恩来走出舱门时，各国参会代表的目光都被他吸引了。当天日内瓦的新闻上就赫然写着：一个年轻的红色外交家率领着一批更年轻的红色外交家来了……此后的数日里，周恩来“舌战诸国”的事，一次次地登上报纸头版。 "图：周总理和同事 这个会议对我国的外交官来说很重要，对其它国家也是一样。所以几乎所有外交官的行程都是满满当当的，他们都忙于和别的国家的人员私下接触，谁能有空见一个“过了气”、被美国当局取消了签证的喜剧演员。 周恩来原先的行程里，当然也不会有与卓别林见面的事，这是他自己临时安排的。来到了瑞士后，他偶然听说对方“隐居”于此地，才临时做了这样一个决定。一方面，从私心上来说，他个人对卓别林本人做的一些事是非常钦佩的；另一方面，他认为这是一个极好的机会，能让中国艺术走向世界、让世界优秀的艺术走进中国。最好的外交从来就不是政客间耍耍嘴皮子，这一点周恩来很清楚。 和卓别林握完手后，周恩来把他一家请进了屋内，开始了长达7个小时的会见，会见时间这么长是当时所有工作人员都没有想到的。周恩来觉得自己不是一个特别懂艺术的人，所以专门请来了在捷克斯洛伐克参加电影节的一些中国电影人陪同。 面对老艺术家，年轻的中国电影人都不太敢说话。虽然有翻译在场，但他们还是生怕哪句话说得不对，就会惹老先生不开心，毕竟他现在处于人生低谷。倒是周恩来先打开了话匣子，他表示：“我最喜欢先生的《城市之光》”。 为什么非得提这部电影？原因是它刚刚被美国人给禁了。这是卓别林的第74部作品，1931年一上映就受到了全世界影迷的喜欢，它讲的是一个流浪汉和一位卖花姑娘的爱情故事。多年后，它成了“世界最优秀的无声电影”，这个评价后面甚至不用加“之一”二字。但在当时，就因为它“无声无息”地把当时上层资本家的丑恶嘴脸批判得入木三分，硬是被美国当局给禁了。 周恩来一坐下，就提这样一部电影，对卓别林来说显然是莫大的安慰。终究，还是有识货的人。于是接下来的谈话，他也就不再拘谨了。他问了周恩来两个问题，每一个都问得挺直接。第一个问题是： 日内瓦会议进行得怎样？ 会议每天的进程，其实一直占据着瑞士各大报纸的头版，关于它的信息卓别林是能从报纸上看到的。但他就是想听一听，这个颇具传奇色彩的中国外交家，会怎么看待这个问题。对此，周恩来的回答是： 一切都和平解决了！ 好一个云淡风轻的回答！这么复杂的问题，周恩来之所以回答得如此轻松、简单，其实也是用心良苦。这次会议，卓别林的出生国英国、生活了40多年的第二故乡美国，都派了代表参加。虽然这两国代表都在会议上咄咄逼人，但周恩来却并没有说他们的半点不是，这是对卓别林的尊重。 艺术没有国界，但艺术家有国籍，周恩来不想在这样一个私人场合，伤害一个艺术家的感情。同时，他也是很了解卓别林的，从拍第一部电影至今，对底层普通人的关注、对各种不平事的不满，都是卓别林电影的主题。和平，是这位老艺术家一直以来的心愿，这也正是他现在会陷入如此惨境的原因。 "图：卓别林 如果说第一个问题的尖锐指数是3颗星的话，那第二个问题则妥妥的是5颗星，因为这一次卓别林回忆起了他以前见到的中国，他用了“悲惨”二字来形容。之所以会提到以前，是因为1936年他曾来过一次中国。 那一年的3月份，他的《摩登时代》刚刚问世，世界电影界都为此片“疯狂”了，卓别林与女友也乘坐着“柯立基总统号”进行全球巡游。当时上海和平饭店的经理是卓别林的老乡，应他之邀，卓别林在上海短暂地停留了十几个小时。 世界级艺术家来沪，自然会受到最好的礼遇。和平饭店给他准备了最好的总统套房，也就是那间著名的519号房间。上海的艺术家们，纷纷加入欢迎他的行列里，影迷和记者们更是天天围着他转。在这十几个小时里，卓别林对中国有了一个初步的认识。 1936年的上海是何等繁华，我们完全可以从很多老电影上看得出来。有着远东国际之城之称的上海，在那时就是一个冒险家的乐园。 这里有亚洲最高配的电影院、装修最豪华的舞池；各大洋行里，卖着各式各样的新鲜玩意儿；大街上，随处可见身着洋装的时尚名媛。多少“许文强”和“丁力”式的人物，把这里当成了走向人生巅峰的舞台。这座不夜城，也成了世界各地艺术家向往之地。 但在无限繁华之下，这样的上海滩却同样有着让人不愿提及的另一面。日租界、法租界、英租界里的外国人，在这里享受着极致奢靡的上层生活，他们几乎不用付出任何成本和劳动，就能过上上海普通劳动人民想象不到的生活。而路边随时都有因吃不饱饭而走上街头卖报的孩童，他们的命甚至不如这些欧洲贵人们的一条宠物狗值钱。 这就是卓别林看到的上海滩，1936年的上海。对于这样的地方，从小家境贫寒、靠自己一步步打拼出来的卓别林其实并不喜欢。 那一次在上海，他结识了两位中国艺术家：梅兰芳和马连良。对于他们在这样的环境下，仍坚持演普通人爱看的戏，卓别林是非常钦佩的。此后，卓别林也从这两位好友口中，打听到了很多关于中国的消息：百姓在日本人的铁蹄下苦不堪言，上海滩也繁华不再。 "图：卓别林和梅兰芳在上海合影 很显然，卓别林之所以跟周恩来回忆起从前的中国，就是想听一听现在的中国是什么样。毕竟，眼前这位从容、儒雅的外交官，让卓别林很难把他与记忆中的中国联系到一起。 如果周恩来否认我们曾有过这样一段岁月，那是不尊重客观事实的。所以对于这样一个问题，周恩来的跟他说了近些年发生在中华大地上的两件事：一件是长征，另一件是新中国的成立。 周恩来细细地跟他讲述了，我们为什么要长征。对此，卓别林很幽默地回答他：“看来，您现在再用不着走那么远的路了”。而后，周恩来告诉了他新中国开国大典时的盛况。最后真诚地发出邀请： 希望您再到中国看一看。 卓别林愉快地接受了邀请，他很欣赏周恩来的坦率。 谈话一直持续到午饭时，周恩来早早地备下了佳肴，其中让卓别林印象最深的是烤鸭。烤鸭是周总理宴请友人时常用的，但这次请卓别林吃烤鸭时，还发生了一件趣事。 坊间一直有人称，卓别林其实一直是不吃鸭肉的，原因是他的经典“鸭子步”就是通过观察鸭走路的姿态而学会的。这个传闻的真实性，我们现在已无法得到卓别林先生的确认。但此次周恩来请卓别林吃鸭时，他并没有拒绝。席间，他甚至当众为周恩来表演了一段“鸭子步”。 以前大伙儿看到卓别林在屏幕上表演鸭子步时，都是化了妆、粘着两撇胡子、穿着夸张的舞台服的，但这次看到的却是他本人当面表演。没有了化妆，倒显得更加有趣了。事实上，卓别林是极少在私人场合为人表演的。 一方面，他对舞台艺术要求极高。这一点，我们可以从他在拍摄《城市之光》的一个细节了解到，电影中卖花女有一个表情，后期加上配音就是“先生，要买花吗”这一句的场景。光是这一处，卓别林就要求女演员前后演了300多次。正因为对艺术有着这么高的要求，所以我们几乎看不到他在不化妆、没有舞美的情况下表演。 "图：《城市之光》剧照 另一方面，卓别林身上有伟大艺术家的一个基本特征：不愿向权贵、政要低头。英女王伊丽莎白二世在给他颁发爵士封号时，他都没有表现出任何“媚态”。在受到其他政要接见时，他也是一样。这点骨气，他和好友梅兰芳先生都有。 所以，此次他肯在这样一个小小的宴会厅为周恩来表演，绝不是冲着他总理的地位，而是因为他真的很欣赏对方的气度。对于这位65岁老艺术家的表演，在场众人无不鼓掌致敬。 酒过几巡，有了卓别林的表演，配上动人的音乐，本来一场简单的饭局，一下子就成了一场“盛大”的聚会。在场的艺术家们频频碰杯，好不热闹。 当大伙儿都乐在其中时，卓别林对着美食轻轻地感叹了一句： 美中不足的是，我还有一个孩子没有来，未能尝到中国的美味佳肴。 因为当时人比较多，在场的翻译硬是没有听到这句话，但在一旁的周恩来却听得很仔细。虽然周恩来和外国友人沟通时，出于对语言精确度的要求，会一直带着翻译。但事实上，他自己的英文水平是极不错的。这句话他一听就明白了。于是，他默默地叫来我方工作人员，让他们赶紧准备再做一份，打包好，让老艺术一会儿时带走。 7个小时过得很快，临别时周恩来提出要和卓别林拍张照，卓别林欣然同意，于是就有了下面这张珍贵的照片： "图：周总理和卓别林合影 照片中的周恩来，穿着他最爱的灰色中山装，虽然不如上文中那张风衣照那么飒，但却更接地气了。而卓别林则是很欧式的打扮，从上衣的白色口袋巾来看，他对这次见面是很重视的。大伙如果看了他在其它场合的穿衣风格就会发现，作为一个艺术家他平时的穿衣风格可算得上是很“另类”了。 笔者第一次看到这张照片时，就发现一个颇有意思的点：周恩来和卓别林拍照的姿势很像，他们都不约而同地把手放在了身前。与人拍照时，这种姿势一般会出现在轻松愉悦的情况下。这种轻松，从他们的笑容中也看得出来。 这张照片洗出来以后，周恩来打算给签个名，他写下了这样一行字： 卓别林先生惠存，周恩来一九五四.七.二一 字写完后，周恩来觉得字不够漂亮，就又另洗了一张，又签了一次。于是现在这张珍贵的照片就有两份，一份是给了卓别林先生，背后有周恩来的签名。另一份是作废了的，周恩来把它封套装好后，在封套上写下：此件是作废的，已另签送卓别林了。这张作废的照片周恩来一直珍藏着，如今它作为总理的遗物被收藏在纪念馆里。 就这样，这场颇受人关注的会见结束了。卓别林上车前，周恩来让人把打包好的东方美食亲自交到了他手上，这让他十分感动。他紧紧地握住了周恩来的手，对他说： 今天是我毕生难忘的一天。 又一次，周恩来用个人魅力征服了一位伟大的电影艺术家。此后卓别林曾多次对好友提到周恩来，称其为一位值得尊重的中国外交家。 也因为对周恩来个人的欣赏，卓别林在接下来的数年里，一直默默支持着中国艺术。听说中国拍了《梁山伯与祝英台》，他专门找来看。之后，他还当着记者的面替我们宣传，称“中国影片好极了”。中国木偶艺术团在巴黎演出时，他专门带着家人乘飞机前去捧场，以自己的影响力宣传着中国文化。 "图：卓别林的银幕形象 不久，卓别林先生走出了人生低谷，他的成就终于再一次得到了世界人民的认可。而他与周恩来的这次会面，也成为了一段传奇。多年后，很多外国媒体仍然不明白，面对其他政要时那么倔强的卓别林，为何会为一位中国总理跳鸭子步。 这个问题，其实只要他们仔细梳理一下周恩来和卓别林见面的整个过程，就不难发现答案无非就是两个字：真诚。 这个真诚和送人家多贵重的东西没有任何关系，毕竟周恩来送给卓别林的就是一盒打包好的饭菜、一张签了字的照片而已。这个真诚体现在待人接物的风度上，说话坦诚不来虚的，于细节处关怀他人，这才是周恩来的魅力所在，也是他屡屡能征服外国友人的根本原因。 一场67年前的饭局，一张老照片，一段尘封的历史，让我们对周总理有更深的了解。谨以此文纪念周总理和卓别林先生。

主演：拉尔夫·理查德森,黛博拉·蔻儿,博·布里奇斯,黛安娜·里格
简介：控方证人1982版

主演：伍迪·哈里森,詹妮弗·杰森·李,比尔·普尔曼,C·托马斯·豪威尔,杰弗里·多诺万,迈克尔·莫斯利,迈克尔·斯塔尔·大卫,理查德·詹金斯,里奇·索莫,特拉维
简介：" 文 | 张烈鹏 著名作家徐贵祥是“正面强攻军事文学的重型坦克”，他的作品脍炙人口，精彩纷呈。《历史的天空》荣获第六届茅盾文学奖，并入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。新年伊始，徐贵祥又推出了长篇小说新著《伏击》（发表于《当代》2020年第1期）。静心研读这部作品，我个人认为，它是长篇小说创作的重要收获，实现了当代军旅文学的新突破。 新故事具有新魅力 《伏击》讲述的是发生在抗日战争期间一个新奇的故事。 国民党“西训团”青干班学员易水寒，是陈达教官组建的特务组织“战术研究室”成员。陈达教官实施“借尸还魂”计划时，指定易水寒冒充死去的西路军团长凌云峰，潜入陕北伺机刺探红军和东北军、西北军秘密联络的情报，刺杀中共要员。易水寒打进红军部队后，经历了一次又一次教育、鉴别和考验，一次次都是化险为夷、绝处逢生。而正是在这交往过程中，易水寒感受到了红军崇高的信仰、抗战的真诚，为红军官兵的人格魅力所打动。他最终改变了自己的人生道路，与国民党阵营彻底决裂，成长为一名优秀的八路军指挥员并加入了中国共产党。 更巧的是，真正的凌云峰并没有牺牲。他被下属救活后，先是流落在街头开饭店，再后来听说抗战爆发，在前往陕北寻找队伍的途中，遭遇对日作战的沧浪关战役，误入曾经的敌人、国民党军旅长谢谷的部队。当时正值国共联合抗战的特殊时期，谢谷让他顶替战死了的国军连长楚大楚，继续跟鬼子战斗。冒名的楚大楚，——也就是真凌云峰，与八路军部队中的假凌云峰相互配合，打了不少硬仗，不幸的是，在对日最后一战中壮烈牺牲。 " 徐贵祥《英雄山：伏击》 点击上图即为购书页面 《伏击》刷新了中国文学史上的抗战故事。其情节不落窠臼，跌宕起伏，引人入胜，魅力无穷。细加探究，它之所以新鲜，之所以好看，是因为混合了以下几种元素。 一是战争故事。 徐贵祥是写战争小说的顶尖级高手，在他的小说中，两军对垒、烽烟滚滚、金戈铁马、枪林弹雨的场景比比皆是。《伏击》也不例外。这部作品第五章第五节描绘了楚大楚连队打日本鬼子的灵风伏击战，第七节写了蔺紫雨行动小组的芙蓉镇锄奸行动；第六章第三节写易水寒（假凌云峰）率领全营打响的黄桥阻击战，第七节至第十节写沧山战役；第七章写唐库城锄奸行动；第八章第二节写汤原战斗，第八节写易水寒冒名的凌团长收复龙岗等地，第十节写唐库战役。这些战斗或者战役，时间不同，背景不同，战场不同，战略战术也不同，共同之处就是描写生动逼真，故事一波三折，不仅通过宏大叙事，展现了战火之中的人性，而且能够牢牢抓住读者的心。 二是谍战故事。 易水寒假冒凌云峰，混入红军内部，意在搜集情况搞破坏，这明显是个谍战故事。但徐贵祥没有一味按照谍战的套路往下走，而是成功地在严肃文学作品中吸收谍战戏构思新颖、故事惊险等优点，再加上自己丰富的艺术想象，使得笔下的国民党特务一步步完成人性的觉悟、觉醒，最终加入革命阵营。这就超越了一般的谍战故事，具有独特的艺术魅力。 三是爱情故事。 爱情与死亡是文学作品永恒的主题。《伏击》写了不少爱情故事，比如易水寒与桑叶的爱情，楚大楚与蓝旗的爱情，凌云峰与安屏的爱情。这些缠绵悱恻、各具特色的爱情故事，既是刻画人物形象的有效载体，也是情节发展演变的组成部分，有看点，易共鸣，耐人寻味。 新人物达到新高度 《伏击》的一个突出贡献，就是成功地塑造了易水寒这个主动弃暗投明、由国民党特务变为八路军将领的英雄典型。 ——易水寒是一个身份复杂的人。 易水寒出身贫寒，是云华山乡绅家账房先生的儿子，从小跟小姐蔺紫雨一起读书，既是仆人，又是书童。蔺紫雨因为到红军医院放火而出逃后，易水寒一路护送，并随她报考西训团，成为训导处的一名勤务兵。后因期中考试统计分数毫厘不爽，赢得陈达教官好感，成为代理书记员。又因为与书记员打架，被踢进冰窟，阴差阳错救出了落水的陈达，被补为西训团初级生队一名学员，半年后先后授中尉、上尉军衔。易水寒白白净净，有点腼腆，会织毛衣，被同学们看成不是女人的女人。易水寒是陈达教官看重的“战术研究室”特殊人才，也就是国民党特务，后受命冒充凌云峰潜伏陕北，其真实身份与虚假身份产生了严重的对立和矛盾。经过激烈的斗争和不断的演变，结局是，易水寒成为优秀的八路军将领和共产党员。易水寒的身份具有复杂性、多元性，正因为集多重身份于一体，易水寒就有了很多与众不同的性格特征。 ——易水寒是一个精神异常的人。 易水寒自幼胆小，对主子家的小姐蔺紫雨更是十分惧怕。他喜欢恶作剧，小时候因挨打生病，险些死去，当母亲给他做了新鞋时，他又奇迹般诈尸复活。他患有“官能性记忆障碍”，不敢跳木马，只敢跳“人马”。他遇事特别紧张，以至于蔺紫雨“捉奸”时，他紧张得看不清来人是谁，就重重下手。模仿凌云峰时，他穿上红军衣服，在屋里反复演练，险些走火入魔。潜入陕北后，他的神经绷得更紧，疑神疑鬼，恍恍惚惚，动作行为异乎寻常，经常以“我信仰三民主义，不成功，便成仁”的独白，来给自己打强心针。易水寒精神异常的一面，实际上是他作为国民党特务助纣为虐时的极度恐惧和不安。 ——易水寒是一个追求光明的人。 他身为潜伏的特务时，依然良心未泯，有正义感。在观看话剧《松花江上》的时候，他义愤填膺，从柴草堆里找出一个木棒，大步流星往后台走，准备和剧中的日本鬼子拼命；在执行暗杀红军派往西北军谈判代表的时候，他调转枪口，将配合他的特务击毙，保护了红军代表；在赵庄被巴根识破身份并被谢谷点明的时候，他慷慨陈词：“如果我能为抗战捐躯，那就是我最好的将来”。他虽说有过五次写坦白信却悉数藏于桑叶琴盒的犹豫和彷徨，但最终向组织坦白了自己的真实身份。他在同日寇激烈的战斗中，越打越清醒，越打越明白，“在关键时刻觉醒了，真的灵魂附体了。这个‘魂’就是民族之魂，抗战之魂，理想之魂，信仰之魂。”他以实际行动宣告了抗战名将凌云峰的再生，并光荣地加入了中国共产党。易水寒的追求光明之路，是一个英雄的成长之路，也是一个民族的正确选择。 ——易水寒是一个身怀绝技的人。 易水寒长于战术，善于指挥。黄桥阻击战中，他把一道防线推到马蜂岭，以攻为守，先守后攻，为战斗争取了主动；沧山战役中，他改变了上级要求马岗单点防守的作战部署，率领部队打赢了断裂沟袭击战，成功地变被动防守为以攻为守；汤原战斗中，他以连排为单位，采取梯次纵深防御，变分队穿插为阵地穿插，出色地完成了防御任务；唐库城大反攻时，他提出“首取茨镇，逼敌南逃，在汤原一带打援”的作战设想，并创造性地组织开展“剥皮战”；收复湛德州时，他按照“内线的仗在外线打”的思路，立下了赫赫战功。易水寒的战神身份，使得这个艺术典型具有了崇高美。正如《当代》微信公众号评介的：“一个敌营间谍的成长、潜伏后的倒戈，完美地溶在了战争年代的硝烟和日常之中，灵魂深处的真实逆转凸显了战争文学中人物创作的新高度。” 新探索展现新风貌 一是孪生的架构。 《伏击》是徐贵祥长篇小说《穿插》的姊妹篇，两者叙述的是同一个故事。只不过，《穿插》的主人公是红军团长、号称穿山甲的战术专家凌云峰，作品围绕凌云峰的传奇经历来谋篇布局；《伏击》的主人公是冒充凌云峰的国民党特务易水寒，作品以易水寒的人生嬗变为线索来进行艺术构思。横看成岭侧成峰，远近高低各不同。两部作品内容相关联，角度有区别，相辅相成，相得益彰，宛若双峰挺立，俯仰生姿，又如孪生姊妹，联袂登场。 " 徐贵祥《英雄山：穿插》 点击上图即为购书页面 同一素材的两个方面，却由同一名作家，写成了两部长篇，这在中国文学史上是前所未有的。正如徐贵祥在《英雄照亮文学梦——创作谈》中所说的：“此时重新检查思路，才发现这个结构背后还有一个结构，好像有一只无形的手在推动我走进历史、走进战争、走进那血火煮沸的岁月，让我看到了不曾认知的真实，看到我们熟悉的英雄。从这两个人物的身上，我们看到了中国人民的英雄本色，找回了我们的英雄自信。就这样，一部小说变成了两部，《中国作家》杂志上刚刚发表了《穿插》，它的姊妹篇《伏击》又呼之欲出了。我甚至感觉，这两部小说，好像不完全是我自己写的，不完全是我精心设计虚构的，而是老天爷发给我的奖品。” 二是特殊的视角。 《伏击》以第一人称叙事。这种写法的好处是，作者笔下的大千世界、芸芸众生，都在“我”视野所及的范围内，都是“我”的所见所闻、所思所感，其真实感和可信度比较强。但也有局限，它受制于“我”的观察和认知，那些没有进入“我”视野的内容，作品就无法写出来。这就不像第三人称叙事那样天马行空，灵活自如。 值得注意的是，《伏击》在这方面做出了积极的探索和尝试。作品中的叙事人物“我”，指的是国民党军队的连长楚大楚，而且，不是活着的楚大楚，而是楚大楚死后的魂灵。既然是魂灵，当然无所不能。所以，作品中多数内容都是以楚大楚的口吻叙述出来的，“我”是在场的；也有一些内容，“我”并不在场，也就是说，超出了楚大楚的视野，实则变成了第三人称叙事。这种“错位”，看似不合理甚至有瑕疵，但恰恰因为“我”指代的是无处不在、无所不知、无所不晓的魂灵，所以，无论叙述什么内容，又都是合乎逻辑、无懈可击的。作品特殊的视角，给读者带来了新奇的审美体验。 此外，徐贵祥小说向以现实主义著称，《伏击》也是如此。而这部现实主义作品，以楚大楚的魂灵来叙事，这就将现实主义与浪漫主义有机结合起来，增强了作品的表现力和可读性，提升了其艺术水准和审美价值。 三是精巧的书名。 作品以“伏击”为书名，简简单单却匠心独运，其含意至少包括三层： 其一，指易水寒的潜伏。国民党特务隐藏在红军内部，意欲暗算，图谋不轨，这自然是一种“伏击”。 其二，指凌云峰的顶替。凌云峰被指派顶替楚大楚，起初是国民党谢谷部队对日作战的需要。联系《穿插》的内容，不难了解到，八路军掌握这一情况后，默许了假楚大楚的存在。这是为了更好地体现国共合作、团结抗日的态度，更好地发挥凌云峰以国军军官身份挫败国民党摩擦阴谋、联合抗击日寇的作用。因此，我认为，凌云峰的顶替，其实质也是一种“伏击”。 其三，指对易水寒的改造。易水寒潜入陕北后，其国民党特务身份早已被组织上识破，但组织上看到他不断觉悟、不断清醒的表现和以死洗罪、向死而生的战绩，就不动声色，对他逐步进行教育和改造，最终使之成为一名光荣的共产党员和优秀的抗日名将。对易水寒的改造，说到底，是对国民党反动派的一种“伏击”。 综上所述，作品取名“伏击”，一石三鸟，直指要害，其内涵的丰富性和构思的突破性，值得学习借鉴。 *本文作者张烈鹏，首发于新华网，为“人文社书评圈”圈友作品精选。已获作者授权。 " 等你来！欢迎加入人民文学出版社书评圈 书评既非心灵鸡汤，也非简单的读后感 我们期待你的系统、客观、真实的文学分析 "

主演：苏珊娜·莫拉利,苏珊娜·科内希纳,琼戈尔·考绍伊,塔马拉·费舍尔,马丁·哈维尔卡,伊娃·班多尔,奥利弗·奥斯瓦尔德,理查德·拉布达,奥德·马利,莫妮卡·
简介：《女教师》讲述了男子高中的女教师“孝珠”、新上任的后辈女教师“惠英”和弟子“在河”三个人物在同一瞬间同一空间遭遇了不可避免的交缠命运。其中，饰演弟子的李源根和饰演老师的柳仁英、金荷娜之间的微妙关系令人关注。 剧情介绍： ??? ??? ?? ??, ? ? ??? ? ?? ? ?? ?? ??? ????...这不是很好笑么？你可以，为什么我就不行了呢？我想要一路走到底，看看是不是真的不行… ?????... ?? ? ????我会告诉你，我为什么会这样。 ??? ??? ??(???)? ?? ??? ??? ??? ?? ??? ??? ? ??(???)? ?? ????.???? ??? ?? ???? ??? ??? ???, ??? ??? ??? ?? ? ??.合约制女教师孝珠（金荷娜）十分看不顺眼抢占了原本该属于自己正式教师位置的理事长女儿惠英（柳仁英）。自己根本想不起来，惠英却以学校后辈的名义对自己一片温柔，但却总让孝珠觉得哪里不舒服。 ??? ???, ?? ??? ? ??? ????? ????? ??(???)? ??? ??? ?? ??. ???? ?? ? ?? ?? ?? ?? ?? ??? ? ?? ????? ? ?? ??? ???…而偶然间，孝珠发现了自己作为临时班主任负责的班级中颇为看重的舞蹈特长生宰夏（李源根）和惠英的关系。孝珠以为自己手里有了可以赢惠英的王牌，所以想要从拥有所有一切的惠英手中夺来一样东西… “???, ???. ? ??? ?? ? ????” “昨晚，体育馆，我可没说会睁一只眼闭一只眼。” 演员制作团队： " 导演：金泰勇 主演：金荷娜、柳仁英、李源根 其他信息： 等级：??? ???? 青少年不宜观看 上映时间（??）：2017.01.04 时长：96分钟 预告片： 本翻译为沪江韩语原创，禁止转载。

主演：约翰·林奇 , 亚历山大·维尧姆 , 山下智久 , 凯瑟琳·奥唐纳利 , 劳拉·巴赫 , 阿尔瓦罗·莫奇 , 理查德·塞梅尔 , 汉内斯·福林 , 克里斯·雷利 , 安德烈亚斯
简介：在南极洲的北极星六号国际基地，讲述科研工作者们的“极端的生存悬疑”故事：南极洲长达半年的漫长冬天来临，极夜中，有10个科研人员留守在基地，中途与外界断了联系。而此后，当外界的科研人员返回基地，迎接他们的是灾难性的景象：留守10人中已有多人死去，1人失踪，两人幸存。黑暗、冰封、与世隔绝的基地中，到底发生了什么？ 在京都，范闲凭借过人的智谋与勇武成为年轻一代的佼佼者，他先以诗文冠绝京都，而后出使邻国，营救人质，整合谍报网，查处震动朝野的走私案……这个过程中，范闲饱尝人间冷暖并坚守对正义、良善的坚持，历经家族、江湖、庙堂的种种考验与锤炼，书写了光彩的人生传奇。

主演：黄放 / 郑阳 / 马佳乐 / 何有理 / 郭可文 / 马志勇
简介：" 今年，一部韩国电影《杀人回忆》再度引起热议，这是因为影片根据真实案件改编而凶手时隔多年最终浮出水面，类似的情节近日上演了中国版本。近日，一起发生于25年前的抢劫案，在虹口警方的不懈努力下，两名负案在逃的嫌疑人最终落网！同样是距离案发已经过去二十多年，同样是人海茫茫销声匿迹，柳暗花明的线索排查、一波三折的跟踪追击，现实中的抽丝剥茧远比电影剧情更为精彩，当尘埃落定，无论是警察还是逃犯都不约而同的如释重负，个中滋味则冷暖自知！ 1994年7月16日下午17时许，虹口区东体育会路上的一家铝合金加工间遭人抢劫，18000元现金被劫走，5名嫌疑人中2人在逃，分别是江西籍无业人员23岁的李吉（化名）和19岁的李县（化名）。警方随即展开了追逃工作，令人意想不到的是，二李竟然如人间蒸发般消失了。此后，虽然虹口刑侦支队携手当地公安部门屡屡撒网，却一次次地无功而返，时间来到了2019年，二十五载的光阴让当年初出茅庐的侦查员们如今已然鬓发如霜，该案的办案民警始终有一个心结，而这个心结驱使着他们始终寻找着两名嫌疑人去向的线索。 其实，以往的撒网行动并非没有一点效果，至少在逃犯的原籍地积累了群众基础，今年8月初，警方得到了一条线索，顿时使看似山穷水尽的追逃工作出现了一丝转机。 据知情人汇报，江西南昌李吉的兄弟李友家近期来了一个名叫古博的年轻人，而在相互称谓时，古博称呼李某友“伯伯”，李友则经常直呼其名“李博”。围绕这一线索，警方立刻对姓氏存疑的年轻人展开了身份核实。 这一查，还真拔出萝卜带出了泥！原来古博果然是李吉隐姓埋名藏匿于外时结婚生的儿子，今年19岁，东躲西藏了25年，自以为风声已过的李吉让儿子回原籍祭祖，却不料就此露了马脚。 这一边身为李吉本家兄弟的李某友正处于苦恼之中，随着古博的到来，接踵而至的是一个陌生的来电，手机彼端传来的则是一个曾经非常熟悉却因时间久远而变得日趋陌生的声音，二十五年音讯皆无，但该来的总是会来的…… 李友并不知道李吉刻意让自己儿子随母亲姓了古，兄弟俩在电话里沉默许久总共也没说两句话，却鬼使神差地漏掉了极为关键的一句，所以李友称呼侄子为“李博”时丝毫没有顾虑。实际上，他的苦恼并没有持续太久，他很快等来了民警上门。 " 远赴南昌的侦查员开门见山，一番晓之以理，做通了家属的思想工作，李吉位于广东汕头的藏身处水落石出，消息传回上海，坐镇虹口的专案组领导洞若观火，一方面指示南昌小组留在原地深挖线索，一方面抽调精干警力直扑汕头，将李吉生擒于其经营的门窗厂内。星夜审讯中，李吉对自己25年前犯下的罪行供认不讳，泪眼婆娑的他称25年自己隐姓埋名生活，虽然结婚生子，但即使对自己的妻儿也从未提及过真实的姓名；多年来一直辗转在一些不需要身份证明的黑作坊内打工，收入仅够维持生计，既没有加金也没有保险，这种暗无天日的日子使他沧桑憔悴，如今的模样与真实年龄相比要苍老十几岁。 汕头组在对李吉的突审中得知另一名在逃人员李县的落脚点居然在南昌，过着与兄弟姐妹咫尺天涯的岁月，而反侦查意识远高于李吉的李县深谙灯下黑的门道，虽然与一同在逃的李吉多年来始终保持着联系，却从来不说自己的具体住址，并且约定两人每隔四天通一次电话，如果打不通则立刻转移！ 审讯室内，侦查员心头一紧，脸上不动声色地询问上一次两人通话是什么时候，得到的回答是四天前，这意味着李吉的手机随时会响起，一个应对不当，李县马上就会象惊弓之鸟一样再次出逃，那么，下一次他浮出水面又要再等多少年？ 上海组火速锁定李县的方位，查明他以妻子的名字在南昌某小旅馆包了长租房，这个信息第一时间传递到前线，南昌小组成员迅速实施抓捕。 以侦查员老任为主的抓捕小组很快摸清了小旅馆周边的地理环境，明确了具有针对性的抓捕计划，但在行动时还是出现了变数。 原来李县在多年的躲藏生涯中自学成才摸索出一套反侦察技巧，他包下的是小旅馆相连的两间客房，晚上睡觉和白天出入的是不同的房间，一有风吹草动就能及时脱身，因此当凌晨听到侦查员假扮旅馆服务员的敲门声时，草木皆兵的精神状态下坚持了25年的李县在隔壁房间连鞋子都没来得及穿就翻窗自二楼跳下。 不过，虽然李县的微信昵称是“李三”，却毕竟没有传说中燕子李三的好身手，尤其是光着的脚底板落地时被石子划伤，忍痛没跑几步就撞进了早已设好的警方伏击圈，惊恐万状的嫌疑人耳畔只听见一声喝问：“叫什么名字？” “李县。”他万念俱灰地回答，随着“咔嚓”一声手铐戴在了他的双手上，一桩抢劫案在案发25年后完成了拼图的最后一块。 将李县押上警车，此时清晨的第一缕阳光刚刚破晓而现，老任57岁，1994年他正是此案的承办民警之一，当时是他进入虹口刑侦支队的第二年，才步入而立之年不久的他血气方刚，如今的侦查员已临近退休，沐浴在朝霞之下，他的脸上慢慢绽放起胜利的微笑，同时，淤积很久很久的一个心结终于在这一刻解开了。 老任是看过《杀人回忆》这部电影的，曾经边看边唏嘘不已，当知道韩国的杀人凶手最终被找到时，他和他的同事们更坚定了一定要为抢劫案划上圆满句号的信念。25年中惶惶不可终日的李县则连电影院都没进过一回，面对警察时，后者又何尝不是有一种终于解脱的感觉呢？

主演：山崎贤人,松冈茉优,宽一郎,伊藤沙莉,井口理,浅香航大,上川周作,大友律,三浦诚己
简介：7月的最后一周，女朋友提醒我去上海的时候，可以顺便去看上海国际电影节的电影，丢过来排期表的时候，我才注意到《剧场》这部电影，对导演、原作什么的都没在意，只是因为对舞台剧和剧场这种题材的日本电影有着后天积累的好感，便选定了目标，顺便也想在久违的电影院里看看松冈茉优的新片。 " 《剧场》是一部特别标准的日式生活片，把刻画细腻的角色放到小而美的镜头与场景里，讲一段两个小人物之间的不起眼生活，没有任何大起大落，看了开头就能猜到两个人爱情故事的结尾是什么样子，平淡如水到连剧透都不怕。 但确实又很好看，以至于我从电影院出来的时候都想不出这片子有什么缺点。虽然很多人可能会对男主角产生一些生理反感和对女主角有些不解。 当然，这并不是说《剧场》是部无懈可击的电影，只是这样的题材，用这样的方式和水准在大屏幕上表现出来，没有什么不好的地方。 " 恰到好处是我个人对于《剧场》通篇一个很突出的感受，日系电影在表现手法尤其是感情表现方面，往往存在三个“老毛病”，矫情、用力过猛和说教。《剧场》这个片子基本不存在这个问题，没有刻意塑造角色和气氛的扭捏作态，没有在大喊大叫中爆发的歇斯底里，也没有去花费笔墨教你怎么做人。 人物、剧情、镜头没有惊人之举，一切都恰到好处，观看的过程中就是感觉涓涓细流沿着两个人的感情线一路流淌到终点，没有跳脱，没有干预，一切都很自然，那种水到渠成的感觉，会让人找到近几年日本电影里少有的那种顺畅感。 男主角永田是一个无名剧团的无名的剧作家，女主角沙希是个无名的女演员，开篇与我预想中以“舞台剧”为中心的故事颇为吻合，只是接下来更多的是两个人的生活而非剧场的舞台。 " 永田这个角色想来定然是很招人反感的，但作者对于一个自命不凡同时又清楚自己没有天分但却不愿承认，自尊心强自卑感更强，想出人头地但郁郁不得志，贫困潦倒却又有些眼高手低，心思细腻而不善人际交往，本性不坏但气量不大嫉妒心强，略带着些中二气和固执的年轻男性的描写，只是通过他和沙希的几个小片段就把我敲的这一堆定语给具象化的表现出来了。从男性视角来说，很多人从小男孩到踏入社会甚至到中年、老年，都会与永田这个人物身上细致入微的表现有着或多或少的交集，代入感或者说感同身受的意味，无论褒与贬，可能都只能用“男人至死是少年”来涵盖。 永田是一个不成熟人格的汇聚，女主角沙希则走向了另一个理想面，可以说是日本理想女性的合集，身上拥有所有日本理想女性的美德。考虑到其原型很可能是小说原作又吉直树交往时间最久的前女友，也不难理解会出现这种理想化的人物塑造手法。同时，两个都有些极端的角色，放到一起之后，所汇聚成的那种苦涩感，很自然的被加强了。 " 松冈茉优在《剧场》中的表演是特别出彩的，水准比在《小偷家族》中还要更为精彩。沙希这个角色所散发出的那种纯粹的美好，比那个风俗女还要诱人很多很多。那种创作者对于这个世界的美好期许的笔触，大都通过沙希这个角色传递给了观众。同时，《剧场》很巧妙的利用旁白和工作伙伴的台词，以当下的男主角的视角否定着过去的永田，怀念着错失的沙希，与观众达成着意识形态上的和解。 得益于又吉直树的笔力和个人经历，《剧场》不光有着扎实而细腻的角色刻画，对于剧团乃至舞台剧这个圈子也有着真实而贴切的描绘。镜头从开篇的涩谷推进到剧场圣地下北泽以后，基本就固定在了这里，虽然镜头并不算多，但通过不同剧场和剧团，以及与之相关的人，表现着日本舞台剧世界中小人物们的舞台，那些200人以下甚至100人以下的为了心中的梦想而奋斗的人，以及那些来欣赏或者说支持这些梦想的人。 " 在这里为舞台与演艺而奋斗的人们，虽然职业是剧作家，是演员，但其实与艺能界的那些带着星光的人并不在一个世界里，他们抢夺着担当主演也就5万日元、配角恐怕3万日元都拿不到的机会，在几十个观众甚至几个观众面前拿出自己的实力，期许着能得到认可接下来走上百人观众的舞台，出人头地对于他们中的很多人来说，一生的夙愿可能也不过是登上一个观众席超过250人的舞台而已。 对于我个人来说，日本在文化上的一个很强的吸引力，便是很多人在为了艺术梦想而努力，创造着或精彩或平淡或荒诞或理性的各式各样的作品的时候，有那么些个舞台能给这些小人物们提供表现他们作品的机会。在东京尤其在下北泽，这里有各种各样的大小剧场，有人被迫选择离开的同时，也有人怀着对剧场的梦想来到这里，演绎着不同的角色，书写着不同的故事。 " 看这部电影时，难免会想起同样是舞台剧占据重要位置的《深红累之渊》。但由于《深红累之渊》本身架构于一个猎奇故事，两位主角是以明星的姿态来表现舞台剧的。虽然在大屏幕上再现剧场表演扑面而来的张力和观众与演员融为一体的氛围时，演出效果十分出色。但相比于《剧场》，观众与剧场的分离感依然很强，看客的色彩也更重一些。 " 《剧场》虽然对于舞台表演本身的内容很少，但却选择了一个十分精巧的表现形式，看到最后时便会发现剧场外的故事十分自然地与剧场内的故事合而为一，甚至可以说《剧场》打一开始就是意图拍一场大屏幕上的舞台剧，全片的镜头视角都在尽量贴近人物，聚焦感很强，很大程度上是在主动靠近观看舞台剧时观众的视角。开篇男女主角相遇时，观众在不知不觉中步入剧场；片尾坐在观众席上的或许也不仅是沙希，坐在影院里的观众也看完了一场名为《剧场》的舞台剧。 《剧场》就是剧场本身。 "

主演：杰克·T·奥斯汀,史蒂夫·布西密,洛雷塔·迪瓦恩,劳伦斯·菲什伯恩,理查德·E·格兰特,阿尼卡·诺尼·罗斯,安娜索菲亚·罗伯,凯瑟琳·塔特,连姆·尼森,查尔
简介： " " " " " 点击【阅读原文】即可3折起购买影票 ↓↓

主演：莎拉·加顿,罗根·勒曼,崔西·莱茨,琳达·伊蒙,本·罗森菲尔德,蒂胡纳·里克斯,诺亚·罗宾斯,皮可·亚历山大,乔安娜·巴隆,丹尼·伯斯坦,菲利普·埃丁格,理
简介：如果罗斯没去世，每年诺奖热门候选人里准有他。终其一生，罗斯笔耕不辍，写下多个系列。 按照上海译文出版社的分类，有祖克曼系列、罗斯系列、凯普什系列和报应系列。除此之外，还有其它没分类的小说和评论集。 这本《愤怒》，被纳入“报应系列”里。 毋庸置疑，菲利普·罗斯属于这类作家：不读不知道，一读停不下。你只要读过他一本，便想读完整体。就像在拼一幅地图，一块儿都不能少。 罗斯是犹太人，若说因什么缘故，使得他走上创作道路？ 显然，犹太身份是不可避免的缘由。犹太人的历史浸满血与泪，身处其间，眼见为实，罗斯心里堆积起千言万语。 " 01、愤怒的故事 《愤怒》的男主角马库斯，犹太人，在温斯堡一所学校上学，成绩优异。当时正值朝鲜战争，马库斯不想被送去战场，更不想战死。为此，他努力学习，以为每科全a，就不会被送走。然而事与愿违，他最终的命运，仍旧是死于朝鲜战争。 马库斯的愤怒有多个原因： 首先，家庭不睦。他曾崇拜的父亲，突然变得躁动不安，胡搅蛮缠。母亲本想离婚，却碍于儿子而将就。曾看似风平浪静的家，实则经历着日积月累的破裂，只是没被发觉，这才显得瓦解仿佛在瞬间。 其次，同学不和。马库斯换过两次宿舍，他不惧独来独往，反倒烦感群居。而校方有纪律，个例不被允许。 这就产生了他的第三个愤怒，与男生部主任卡德威尔的对抗。一方面，马库斯有个性，后者却对此压制，这是外界与他之间的一重矛盾；另一方面，他既急于彰显性格，又怕被送去战场，不得不自我压抑，由此便形成自我的内在与外在的第二重矛盾。 除此之外，和奥丽维娅剪不断理还乱的关系，也将他困扰。在信任与怀疑，分手或交往之间，马库斯左右摇摆。 最后，内心的不安定，也是原因之一。多种烦恼郁结于心，无处排挤，致使他时时刻刻不知该如何是好。他对性的不解，对情感的慌乱，对生活的逃避......总之马库斯心里很拧巴，他没认命，却被命运推着走，走向曾想方设法避免的死亡。 一个人的愤怒，不会没来由，来由也往往有多种。愤怒的产生，是层层递进，往浅了说，是情感致使，往深了说，和战争、种族、制度等皆有关。 " 02、伟大的美国情色史学家 纵观菲利普·罗斯一生的创作，前期，挣扎在犹太身份带来的灵感，和摆脱这一身份的两难里；中期，转向对自我的剖析和内省，以“祖克曼系列”为代表；后期，参与到政治，对美国政府提出批评，代表作《反美阴谋》。 罗斯一直在思考，在写作中不断注入新元素。但有两个主题，是解释其作品的线索，一个是性，另一个是犹太身份。 米兰·昆德拉称罗斯为：伟大的美国情色史学家。罗斯的作品里，常见到大胆的性描写。《愤怒》也不例外，马库斯和奥利维娅初见，女孩在性上的开放，令马库斯久久难忘。 事后，他既回味那一刻的激情，又表现出责怪的姿态，实则是男孩的羞涩在作祟。奥利维娅让他对性有所了解，作为他的性启蒙，马库斯忘不掉这初来的快感，也忘不掉带给他兴奋和喜悦的奥利维娅。 在罗斯的作品里，从不回避性，而是大胆直面，且深入思考。他在《垂死的肉身》里写道：“人类唯一迷恋的东西——爱情。人们认为坠入爱河后才能使人成为完整的人？柏拉图式的灵魂统一？我不是这样认为的，我认为你本来就是完整的，而爱情使你破裂。” 这话就像是赠予马库斯的，在遇见奥利维娅前，他只想专注学业，而这个女孩，却将他的生活搅扰。日后，他与舍友闹翻，在母亲的要求下许承诺，被卡德威尔冤枉，以及那颗日夜思念的心，甚至死后的牵挂，都和奥利维娅有关。 罗斯笔下的性，读来虽会让人脸红，但这确是真实的存在。中国人曾经耻于谈性，近些年对性的态度有所改变。或许那些我们所谓的肮脏，是我们的思想不够洁净。 " 03、除了性，罗斯还写什么 《愤怒》开篇，时间是1950年，朝鲜战争。如果你读过《最寒冷的冬天》，想必对美国在朝鲜战场惨重的伤亡，印象深刻。以麦克阿瑟为代表的美军，不相信中国已派援军到朝鲜，他们被打的措手不及。 尽管马库斯从小在屠宰场看宰杀牲畜长大，但他从没被那么多血包围过。战场上满是血腥和死亡，战争是人类施行的罪孽。罗斯发现，死于战场上的多数是年轻人，在本该灿烂的年龄，却过早地凋谢，既恐怖又不合常理，是战争使现实扭曲。 在写《愤怒》之前，罗斯看了美国广播公司制作的朝鲜战争纪录片。回首当年，他正在上大学，校园里充斥的各种规章制度，如今想来颇多不合理之处。于是，罗斯让马库斯来经历这一切，他的反抗与压抑，是每位学生共有的体会。 当压抑达到极限，他们也在寻求释放，这便引发了“内裤大战”。而讽刺的是，这场戏剧般的校园大战，与朝鲜战争同时进行。一边是恶作剧致使的伤残，一边是战争现场的伤亡，好不荒诞！罗斯借伦茨校长之口，道出遗忘历史的代价。 从越南战争到朝鲜战争，一方面，学生已逐渐麻木，对战争缺乏关注，取而代之的是校方严苛的制度，压抑他们的本性；另一方面，美国当局对战争缺少反思，视生命为儿戏，罗斯对当局的批判显而易见。 犹太人的身份，让罗斯既想摆脱，又摆脱不得。他曾气愤地说，再也不写犹太人了。当然，这是愤怒之语，不能作数。马库斯所在的学校，充斥着对犹太人的排挤。“全校有十二个兄弟会，但只有两个接受犹太人。” " 在罗斯笔下，当犹太人以家庭形式出现时，要么父亲，要么母亲，通常笼罩在畸形里。如果你还记得《波特诺伊的怨诉》里，那位对儿子迫切关注的母亲；还记得《被释放的祖克曼》里，不友善的父亲，那么对《愤怒》里马库斯父母的表现，便会觉得似曾相识。 马库斯的父亲对儿子监管严格，母亲则是用命令的口吻，要求他和奥利维娅分开。尽管在母亲看来，对强势的丈夫已忍无可忍，但实际上她对儿子同样强势，用语言来使他屈服。难怪马库斯想从家里逃离，他不能再忍耐的是这种监管状态。 然而离开家的他，只是从一种监管，陷入另一种监管。以卡德威尔为代表的校方，顽固守旧，制订了一系列约束学生行为的规定。书里有大段两人的对话，淋漓尽致刻画了卡的乏味和无聊。其中有关于宗教的讨论，马库斯提到罗素，而对方则极力反对。 对于宗教信仰，罗斯刻画的人物是不信犹太教的犹太人，在《愤怒》里还是以马库斯引用罗素的话为例：“他直言不讳地提出，教会如何阻碍人类的进步，如何用他们坚称的所谓道德性，使各种各样的人蒙受不应有和不必要的痛苦。” 马库斯不视宗教为信仰，这与卡德威尔形成分歧，也应证了罗斯的作品里，“没有犹太法典，没有犹太哲学，没有神秘论，没有宗教”。犹太人的历史充满血泪，但罗斯写作的侧重点不在悲恸，而是聚焦于犹太人本身，关注他们自我造成的生活困境。 " 最后，我们回到小说的题目——《愤怒》，这一题目取自一首歌（感兴趣的朋友可自查），这首歌给罗斯留下深刻的印象。罗斯上小学时，就学过此歌。书里每当马库斯感到愤怒，内心便会涌起这首歌。 提及愤怒，我想到《论语·阳货》有言：“《诗》，可以兴，可以观，可以群，可以怨。”“怨”，即包括愤怒之情。司马迁所说：“《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。”到明代，李贽在《忠义水浒传序》中提出：“太史公曰：‘《说难》、《孤愤》，贤圣发愤之所作也。”类似的论述还有，可看作一个系列。 这里所说的愤怒，和罗斯笔下的相通。愤怒的原因有多种，总归是对现实的不满。马库斯最大的不满，可用罗斯提到的词来概括——罪犯化。因为他调换过宿舍，因为接触过奥利维娅，因为赞同罗素，他就应该像罪犯一样被监控，被怀疑吗？ 罗斯这本小说虽是中篇，信息量却极大，值得反复读！ " 我很喜欢罗斯说的一句话，这也是他想对自己说的：“我尽其所能做到了最好。”无论作品的数量或质量，罗斯都不逊色于任何人。 尽管人们都在盼望他获诺奖，而最终没能如愿，但这又能证明什么呢，与诺奖相比，创作本身不是更重要吗？他已然是我心目中的作家里的作家。