"

“你且观看河马；我造你也造他。他吃草与牛一样；他的气力在腰间，能力在肚腹的筋上。 他摇动尾巴如香柏树；他大腿的筋互相联络。他的骨头好像铜管；他的肢体彷彿铁棍。 他在神所造的物中为首；创造他的给他刀剑。

诸山给他出食物，也是百兽游玩之处。他伏在莲叶之下，卧在芦苇隐密处和水洼子里。莲叶的阴凉遮蔽他；溪旁的柳树环绕他。河水泛滥，他不发战；就是约但河的水涨到他口边，也是安然。在他防备的时候，谁能捉拿他？谁能牢笼他穿他的鼻子呢？”

　 ——《约伯记》

《约伯记》中这个力大无比、坚如钢铁的“他”指的是利维坦。

利维坦（leviathan），是基督宗教中的一个形象，最早出现在《圣经》里面，《旧约全书》、《希伯来圣经》等书中被描述为一头巨大的雌性怪兽。

根据经书的记载，利维坦是万物之神耶和华在创世纪的第六天，用粘土捏成的，同时诞生的还有它的小伙伴贝希摩斯。利维坦是个“妹纸”，居住在大海深渊；贝希摩斯是条“汉子”，盘踞在伊甸园东部的沙漠中。当世界末日来临的那天，它们将成为奉献给圣洁者的祭品。

利维坦到底长什么样子呢？

《约伯记》中说，利维坦是上帝所创生物中最大的一个，在大海中畅游的时候，能让洋流为它逆流，意思是它所到之处，洋流都改变了流向。这种神奇的力量，确实让人惊叹。令人不解的是，它在畅游时口中还喷着火焰，仿佛一条深海龙，鼻子还冒出烟雾；它的牙齿十分锋利，这似乎又与鲸鱼有某种亲密联系；它的身体非常坚固，犹如包裹着铠甲，这又让人想到了乌龟。这就奇怪了，自古水火不相容，利维坦是如何在水中喷火呢？或许它的脑袋是露出水面的。

至于利维坦的庐山真面目，简单说是一头海怪，像龙像鲸，还有坚硬的铠甲。《圣经》中有很多类似形象的生物，比如原始的混沌之海的支配着“拉哈比”（rahab）。

而它的内在性格，也并不纯良。经书上说它暴戾好杀，冷酷无情，它要是出来寻找食物，其他生物都会闻之色变，敬而远之。

可以说，这头海怪自带邪恶光环，它的名字“利维坦”在希伯来语中意为“扭曲”、“漩涡”。在《希伯来圣经》里，利维坦的邪恶与黑暗，可以与反叛上帝的魔鬼撒旦相提并论。

后来，在基督教的七宗罪中，利维坦对应着“嫉妒”。

因此，在利维坦的形象的演变过程中，始终不离邪恶、魔鬼、海怪、嫉妒等暗黑意味。

2015年，一个名叫《利维坦》的科幻短篇出现了，片中的利维坦是一只长着翅膀在天空中翱翔的鲸鱼，自带毁灭性杀伤力，它藏在云层之中，袭击飞行的运输舰。

导演茹瑞·罗宾森说电影的灵感来源于美国作家赫尔曼·梅尔维尔的长篇小说《白鲸》，为获得长片投资而拍摄的概念短篇，仅有四分钟。至今，长片未见踪影，可能是遭遇滑铁卢了。

"

"

"

这绝不是利维坦拥有众多粉丝的真正原因，利维坦之所以被大家所熟知，是因为一部同名小说的问世。

它就是托马斯·霍布斯的《利维坦》，全名《利维坦，或教会国家和市民国家的实质、形式和权力》。

这里的利维坦是经过人类改造的利维坦，书封上是一个形似上帝的人，他高高在上，双手拿着象征着权力的剑与杖，他的身体是由无数个小人组成，他的脚下是土地、城堡、大炮、皇冠……书中的内容讲述国家契约和公民的关系，利维坦被用来指代“国家机器”。

"

作者用圣经中的大水怪作为自己书籍的名称，其意义已经远远超出了怪兽利维坦本身所蕴藏的含义。这部书在十九世纪风靡欧洲，位列世界十大政治书籍之首，不仅作为教科书，还是国王的枕边读物。

与之相关的一部影视作品是安德烈·萨金塞夫执导的《利维坦》。这是一部俄罗斯电影，但却适用于任何一个国家与个体，讲述作为个体的小人物如何被卷入与权力机构的抗争，又如何如秋风扫落叶般失败。简单说，就是一位市长如如何抢占市民房屋，并整死市民的。

"

悲剧的诞生，从来不是一瞬间的偶然。这部电影，请喝着烈酒观看。

以上暗黑画风的作品，总让人想起利维坦锋利的牙齿和邪恶的灵魂。但如果是漫画的话，是不是会可爱一些？

英国摇滚乐手布雷瓦写了一部儿童漫画书《利维坦之书》，书中利维坦是一个没有脸蛋的光头小婴儿与一只萌喵之间的逗趣故事，但其中暗藏着大量的文字双关、哲学典故、历史事件、科学理论等高级梗。

还记得里面的一句话：“婴儿的无辜，并不是因为他们缺少害人的意愿，而是因为他们没有害人的力量。”为何脑中浮现着《孤儿怨》中小女孩的眼睛？

"

"

但我其实最喜欢的是维克多·雨果的《悲惨世界》，第五部第二卷的名字叫《利维坦的肚肠》，讲述巴黎下水道的历史。

雨果说巴黎的肠子就是它的下水道，而人类的历史反映在下水道的历史中，一切都在那儿集中、对质。引用一段非常经典的话：

“在这个死灰色的地方，有着它的黑暗处，但秘密已不存在。每件东西都显出了原形，或至少显出它最终的形状……巴比伦的消化道，是洞，是坑，是道路四通八达的深渊，是巨大的鼹鼠洞，人们在那过去是荣华富贵的垃圾堆上，仿佛看见了那只瞎眼的大鼹鼠在黑暗中徘徊，这鼹鼠就是往昔。”

这里的利维坦是指巴黎，古老的巴黎有着如利维坦一样辉煌强大的身躯，但在它的下水道中，却反映了它无处不在的矛盾与令人堪忧的未来。从某种程度上来说，雨果是浪漫主义的文学家，也是现实主义的历史学家。