剧情介绍
作者：我方特邀作者tomorrow
亨利转身落寞地走向王座，远处断头台的刀刃闪着寒光，自由落体，加速，台上的人恐惧中还来不及惨叫，安静地，只能隐隐约约听到鲜血滴落的声音。
旁边的贵族眼里都闪烁着急促和不安，亨利的右手扶着王座的冰冷的把手，转过身，整个人无力地瘫坐在座位上。“这一次我输了。”他心里默默地反复地念着这句话。
一个多月后，他南下出现在教皇华丽的宫殿前，五光十色的玻璃在窗户上拼凑出精致神秘的伊甸园，墙壁上巨大的壁画在叙述留着牛奶与蜜的迦南之地。
阳光透过窗户，延伸到一个男人的手臂上，这个男人身着殷红色的袍子，一条刺着十字架的精美绶带披在双肩，他正了正戴在头上的镶着宝物的华丽王冠，这个男人此时无疑是全欧洲最有权势男人。
看到亨利四世的时候，这只老狐狸露出了轻蔑的微笑。与教堂的华丽相比，此时亨利四世的衣着实在让人心酸，虽然他是有意而为之的。
他披头散发，衣衫褴褛，光着脚踩着教堂冰冷的地板，来到教皇面前，双腿渐渐地失去力气，直至膝盖着地，神圣罗马帝国的皇帝亨利四世在教皇面前跪下了。
这一跪，欧洲一千多年以来皇权建立起来的金字塔开始解体，数年后彻底倒塌；这一跪，意味着欧洲一千多年以来皇权和教权对立制衡的二元结构彻底被破坏；这一跪，极深刻地改写了欧洲的历史。
相信很多人跟我一样，从小总能通过影视作品或者游戏瞥见过西方宗教的很多神秘场景，庄严的十字架，多彩的教堂壁画，奢华的教堂灯饰以及神秘的主教，至高无上的教皇。
如果你对这些元素很好奇，很想了解基督教曾经如何走上世界之巅，那么相信这篇文章能给你带来很大的价值，因为我将带你破解这个迷思——教皇革命。
在讨论教皇革命之前，我们先谈一谈背景查理曼大帝的加洛林帝国，这个皇帝估计我们中国人都认识，就是扑克牌里面的红桃k。
光就这一点而言，你就能知道人家有多伟大了，这可是跟大卫，凯撒，亚历山大齐名的皇帝，他是欧洲现代之父，为什么？
因为人家建立的加洛林帝国基本上就是现代欧洲的版图，而建国之前的西方正处在欧洲中世纪那暗无天日的前500年，要在这种废墟上建立一个统一的帝国，没有过人的文治武功是不可能建立起来的。
掌权之后，他励精图治，其中比较重要的一点是：巩固与教会的同盟关系。
因为在那个时代，教会是一个巨大的知识精英集团，无论是熟练高超的管理能力，还是成熟精辟的法律系统，乃至深不可测的神学哲学，一并被教会垄断，那世俗世界里面的人都是笨蛋吗。
在那个时代，一句话，都是没文化的人。
查理曼要巩固自己的统治，必须借助来自教会的高级人力资源，所以很多教会的高层纷纷进入世俗权力的系统。
这样的话就会出现一个问题：教会成立的初衷是什么，上帝爱任何一个人，教会的责职就是帮助弱者，指导世人向善，让世人皈依上帝，忠于上帝，从而在彼岸永生。
那么现在教会的上层谄媚政治，直接架空了教会存在的基础，会发生什么？
基督教会被世俗直接消化从此消失，为此，教会底层的宗教纯洁派开始批评教会上层，掀起了克吕尼运动，结果就是老狐狸格里高利七世登上教皇的宝座，在宗教纯洁性的幌子下，发起了教皇革命。
他直接宣布教权凌驾于皇权之上，教皇有权利直接任免和罢黜皇帝，革除教籍，解除忠诚，只有他有权利召开大公会议，而任何人不准撤销他的裁决等等。
这简直就是赤裸裸地给皇帝下的战书啊，当时加洛林帝国已经分裂为三个国家，其中的神圣罗马帝国继承了加洛林皇室的合法性，在位的就是亨利四世。
那如果你是亨利你会怎么想，我是世俗政权，我掌握了sword（武力），而你教会作为人们的精神寄托，仅仅掌握了“word”（言论），我直接带兵过去把你教皇干掉不就完事了吗？
事实上亨利四世真的这么干了，结果就是教皇废除了皇帝，亨利带兵还没翻越阿尔卑斯山，后院诸侯纷纷宣布亨利四世不再是合法的皇帝，发兵皇室夺取帝位，亨利四世只能赶紧掉头救火
所以就发生了第一段落那个故事，亨利四世对诸侯该抓的抓，该砍头的砍头，平定内乱后，披头散发在教皇面前跪下。
这一跪也成了德国在此之后500年的宿影，当法国和英国纷纷崛起后，德国还在分裂中苦苦寻求政治整合的途径。
现在回过头来复复盘，为什么掌握了“word”的教皇能够战胜掌握“sword”的皇帝，是因为他的两种权力，一种是正宗的教权，废黜皇帝、革除教籍、解除忠诚；
另外一种是隐匿的政治权力，勾心斗角，合纵连横，封建政治是高度分散的，能整合的军事力量有限，而教权对西方全覆盖，整合出数倍于皇帝的军事力量。
所以，即便手里没有兵，把两种权力结合起来，威力就能远远超过皇帝所拥有的硬实力。
教会是怎么崛起的，而皇权又是怎么衰落的？这个过程其实只是一个硬邦邦的道理：没文化真可怕。
参考资料：《查理曼大帝》班菲尔德，《欧洲极简史》赫斯特，《现代世界史》r.r.帕尔默乔·科尔顿劳埃德·克莱默
