剧情介绍
| 毛正辉（左一）在南海片区的村子做电影放映前的准备工作。南方日报记者 王蓓蓓 摄 |
一块幕布、一台电影放映机，再打开投影仪。傍晚时分，毛正辉来到了南海区中安村村委会，利落地搭建起一个简易的电影放映台。一会儿工夫，音乐声响起，抱着孩子的妇女和老人、趿拉着拖鞋的中年男人渐渐围上前。
毛正辉是佛山南海有为影视文化发展有限公司电影放映队队长，今年，佛山市农村电影公益放映任务为3924场次，毛正辉所在的放映队要去南海片区的50多条村播放400多场电影，几乎占了整个放映任务的1/10。
放映队里人人尊重的毛正辉，已经有长达35年的电影放映生涯。从1985年起在部队放电影，到退役去往电影院，再到送电影进入南海的村庄，他见证了佛山农村公益电影放映的变迁史。
如今，互联网、3d电影的普及对公益性质的农村露天电影带来了巨大冲击，当下的电影进村如何争夺更大阵地？在毛正辉身上或许可以一寻答案。
●南方日报记者 王蓓蓓
30年前人山人海
“一听有电影，十里八村都来看”
“一听说有电影看，十里八村的乡亲都会过来。蹲在地上的、爬在树上的，一双双眼睛亮晶晶地盯着幕布，热闹得很。”30年弹指一挥，毛正辉对第一次进村放电影时人山人海的场景仍历历在目。
1985年，毛正辉在广州电影发行公司学习电影放映技术后，进入广州军区成为一名正式的电影放映员。让他没想到的是，1990年退役后，他进入盐步电影院成为一名全职的电影放映员。
除了在电影院工作，毛正辉偶尔也会受邀进村放电影。“那时候我们会去南海的工矿、农村放电影，村民都特别热情。”毛正辉说，村里逢着节庆、喜事往往会请来戏班子进祠堂唱大戏，他们在不远处的球场放电影，不管什么时候，村民的热情都非常高。
几十年前，全职电影放映员是备受人们尊敬的职业，用毛正辉的话说，“职业认同感很高，走到哪条村都能受到欢迎，也能感受到村民的尊重”。
每当受邀前去放电影，毛正辉就会带上胶片放映机和发电机，几百斤的设备需要两三个人一起搬运。负重前行，交通也不便。几十年前的路远没有如今通达，毛正辉回忆道，未建成的桂丹路当年还是一片泥巴地，开车都很困难，只能走国道。
这样偶尔进村的日子一晃就是8年。1998年，毛正辉的电影放映生涯迎来了转变。“影院的生意越来越差，最后做不下去了，我就去了南海电影发行公司。”南海电影发行公司的业务板块集中在电影片的出售、出租，以及把拍好的电影推广到市场，并安排院线放映，相比于电影院而言已经不是纯粹放映电影的地方。
1990年到2000年，农村16毫米影片拷贝的销售量从10万多个锐减到1万多个，根据2001年的相关资料，数以千计的中小城市和广大农村的电影票房收入不到以前的10%。但电影放映员毛正辉感知到的却是另一个景况。
1998年以后，他进村放电影的次数越来越多，以往一周也不一定去一次，逐渐增长到一周去3到4次。在没有电视机、电脑、手机，书报匮乏的年代里，“东边放电影、西边唱大戏”一度成为当年南海农村老百姓为数不多的精神口粮。“乡亲们的文化娱乐活动并不多，电影是最能吸引到他们的活动。”毛正辉说。
这一年，国家提出在广大农村实现“一村一月放映一场电影”的目标，自此，农村电影放映成为公益普惠的国家工程。这项被称为“2131计划”的农村电影放映工程对农村电影的发展起到了巨大的带动作用。
“以往进入农村放映的电影是由村里付费邀请影院或流动放映队，1998年起农村电影放映就是公益性质的。”毛正辉说，村里不用出钱请人放电影，电影发行公司的收入也会拿来补助农村电影放映。
毛正辉还是一如既往地送电影进村，他记得1998年中央电视台首次在1号演播大厅举行《春节联欢晚会》，《还珠格格》传遍大江南北。他也看到，随着彩色电视、dvd、翻盖手机进入农村，村民的精神生活变得活跃起来，他的工作也迎来了明显的变化。
挥别胶片放映机
互联网时代农村观众迭代
“2007年左右，数字电影放映机取代了胶片放映机。”毛正辉说，胶片放映机设备重不便携带，时长也有限，一部90-100分钟的电影要好几盘胶片，放映的时候需要有人随时看着，以免出现卡带等问题。
如今，他每天只要带一台投影仪和一台数字电影流动放映播放器，非常轻便，装上电影幕布到点了按下按钮开始播放，就再也不用操心后续。
技术的飞速发展为毛正辉等电影放映员带来了便利，可他却愈发觉得日子平淡。2010年，毛正辉的电影放映员身份，从全职变成了兼职。
这一年，南海电影发行公司与南海影剧院合并为佛山南海有为影视文化发展有限公司，带着老队员们一起，毛正辉一行9人留了下来，继续他的电影事业。也是这年起，毛正辉白天在行政部任职，做司机、送文件……到了晚上就前往南海的村庄放电影。
此时的电影放映由公司去政府竞标，毛正辉只需带着放映队每年完成固定场次的放映指标，直到来年再次迎来放映任务。他的生活变成一个“圈”，围绕着放映电影，再次持续了10年。
“2010年以后，看电影的人慢慢变少了。年轻人外出打工，村里中老年人居多，来的人也没有以前热情了。”毛正辉心里知道，互联网、移动通信的普及，ktv等娱乐场所的兴起，都在分化农村电影对观影人的吸引力。
但他也觉得这是件好事，农民的精神世界不再只依靠每晚的露天电影，大家通过许许多多的渠道增长见闻，电影进村也能起到锦上添花的作用。
作为惠民工程的农村电影，基于放映要求和成本等因素的限制，片源常常无法及时跟上院线电影的更新速度。尤其是商业大片，往往要下了院线再经过网站二轮播放后，推迟半年左右才能进入农村电影片库。
“农村数字电影放映的片源都是各地农村数字电影院线公司在国家广电总局电影数字节目管理中心采购的。”有为影视公司党支部书记禤建恒说，根据有关规定，五区每年至少播放200场与佛山有关的影视作品，今年重点放映的影片包括《梦想之城》《变化中的中国》《刑场上的婚礼》等。
禤建恒算了笔账，目前在佛山的农村数字电影院线公司购买的电影，每部价格大概在35元左右，再加上日常的设备维护以及车辆油费、折旧、放映队的人工成本等耗费不低，每场电影能够接收到600元区级财政补贴。“今年市里购置了新设备供我们使用，而且市级财政会在原来600元的基础上增补120元。”他说。
观众需求日益多样化
农村电影产业仍有巨大潜力
尽管今年受到疫情影响，但是佛山仍然下达了3924场次的农村电影公益放映任务。
原本5月就要开始的电影进村延迟到了7月，毛正辉所在的放映队要去南海片区的50多条村播放400多场电影，几乎占了整个放映任务的1/10。
“10月中旬前要放完所有电影，时间紧、任务重。”毛正辉感到了压力，但这也成为他的动力。7月10日开始，只要不下雨，他就会带着队员奔赴南海各个村庄。
毛正辉常常与村民交流，他能感受到出来看露天电影的中老年人，其实看的是对过去的怀念，换个词就是“情怀”，大家看到的电影类型也越来越丰富。
多年来，农村电影作为加强农村文化建设、满足人民群众多层次、多方面精神文化需求的惠民工程，不同时期有着不同的社会生活主题。上世纪90年代放映的是《喜莲》等电影，体现了人们为改变生活付出努力的强大力量。21世纪以后，农村电影在数量上有所减少，但此时的影片却呈现多样化特点，如《沉默的远山》等电影，突出了对人性的关怀。
如今的电影更是丰富多彩。“现在的影片类型多。”毛正辉拿出手机，翻出今年播放影片的序列，“《梦想之城》《黄飞鸿之英雄有梦》《百团大战》《战狼》都很受欢迎，还有适合小孩子看的动画片，比如《昆虫总动员2》，这都是以前没有的。”
农民的精神文化需要是多样的，电影的类型也要丰富多彩。毛正辉说，据他30年来的观察，凡是能够弘扬时代精神、贴近农村生活的影片农民都喜欢看，无论是战争片、喜剧片、武打片还是娱乐片。
毛正辉感叹，现在的确进步了，佛山市委宣传部会要求他们每放完一场电影就给村民们发问卷，收集大家的观影需求。
这份需求在佛山五区汇聚，最终形成“电影进村”改革的数据支撑。
“我们利用放映队收集回来的问卷进行大数据分析，总结出农村观众的观影需求。让观众和放映员直接参与选片、把供片与有效需求直接对接，这就增加了观众喜闻乐见的新片、大片、好片在农村早放映、多放映的可能性。”佛山市委宣传部电影科科长邱雄杰说。
邱雄杰对“电影进村”有着更高的期盼。除了完成公益性电影放映任务之外，“电影进村”可以进一步开拓农村市场，做大做强电影文化产业。“农村电影做好了，不仅可以让佛山本土小型影视企业存活下来，还能进一步激活农村电影活力，让公益性与市场经营性共同发展，相互促进。”他说。
