一位年过90的美国老妇人，在摄影师面前的表情美得像飞鸟，摄影师问她何以有那样绝美的表情，老妇人说，她想起了爱情和爱情留给她的美好回忆。
高一学期末分文理科。周五下午，全年级考第一的帅小子“大卫”（其绰号来自米开朗琪罗雕像《大卫》），匆忙塞给我一个纸条——他手写的《公鸡与凤凰》。大意是，凤凰如何美好，公鸡只能在地上觅食，洪水来了，凤凰就从枝头飞走了。我隐约觉得有对号入座的理由。但，我不敢把自己当成凤凰，又无法把自己对号为公鸡。周一打扫教室，在乌烟瘴气中，我轻率地对大卫说：“你的纸条，我……看不懂。”
他，一言未发。
分班留言，他写给我的话是：“匆匆之中孕育着未来的回忆，今天孕育着明天的伟大。”两年后，他去了名校。大学期间，我收到他每年的新年卡片，有用德文写的，有用法文写的，还有用俄文写的。他用这种方式来提醒我，重新思量我那句轻率的话:“你的纸条，我……看不懂。”
去文科班之后，我当了校学生会女生部长，认识了校学生会主席陈卓。我们还一起成立了文学社，他当社长，我当副社长。同学们乐于谣传我和陈卓是天生的一对。文学社有两个女孩，都喜欢陈卓，但她俩都真诚地对我说，陈卓应该是我的。高考过后，文学社最后一次活动，我们去三国故事里的插旗山，刺花缠进了一个女孩的头发，陈卓就细心地帮她取下来。
那一瞬间，我觉得所有的谣言和祝福对我都失去了魔力。我明白自己宁愿抱残守缺，也不可能炼就一副宽阔胸怀去接受一位天生领袖人物的爱情。我要的是钻石那样光芒集中的爱情。回家路上，我说，我或许要去恋爱了。他问：“真的吗？”我说：“真的。”我们就各自沉默了。从此，在这个话题上永久沉默了。
陈卓以文科状元的成绩去了好大学。他一直像兄长一样介入我生活中每一个需要他的关口，包括帮助我考上北大硕士、在我似乎不再需要他帮助时，他就从我生活里消失了。8年后，一位有影响力的同学来北京，大家为他聚在一起。我最后一个到场，发现陈卓在座。他左手边的位置，大家默认留给了我。那天，他才告诉我，他在北大读博士期间，我们在校园里多次擦肩而过。他给我夹菜，照顾我喝汤。聚会散的时候，座中一位我不熟悉的校友，说要再约我吃饭。他想单独和我聊聊天，他好奇陈卓曾经爱过的女人究竟什么样。他说，陈卓的妻子漂亮能干贤淑，她对他说过，我当年真是一个傻女孩，当时一点不明白陈卓对我用心有多深，我和陈卓是天生一对。
我对那个校友说，我曾有幸获得这么出众的男孩的青睐，算是满足了我的虚荣心吧。天资出众的人，内心高傲自尊，爱情的出现和消逝，也是沉默中陡然的天崩地裂，干脆如裂帛。也许一向惯于深思熟虑，事到临头，就能不假思索吧。
对于爱情，我深信不疑，但对爱情的结局，我往往怀揣悲剧的想法。爱情总是愿意在豆蔻年月就华美地死去。每场爱情的死法，也各不相同。不要说《罗密欧与朱丽叶》等等了，看看中国四大爱情传奇：《天仙配》、《白蛇传》、《孟姜女哭长城》、《梁山伯与祝英台》吧，再看看感人肺腑的《越人歌》、《孔雀东南飞》、《长恨歌》、《牡丹亭》，看看伟大的《红楼梦》吧。
我愿意在经历人生最后一场爱情的时候，得到这样的爱情墓志铭：
我们总会再见，
以我们都无法预料的形式；
我是春天一滴雨露蒸发，凝结，
落在你仰望蓝天的额头上；
你是农人篱笆上的一枝藤蔓，
我是旅人漂泊的诗句，轻轻吟唱……
