独居女孩被跟踪偷窥，一直是惊悚片里一个常见细分题材。

这类电影很多都是借惊悚的外壳，表达当代人的生存压力。

?

去年，韩国有一部《门锁》观感不错，讲的是一个独居都市女孩每天白天去上班后，楼下保安小哥就会掐着点偷偷进到她的房子里，在屋里睡觉刷牙嘘嘘。

"

早些时候，我还推荐过一部冷门的第一人称伪纪录片风格的《捕鼠者》。

"

这部电影里，一个刚刚到大城市的独居女孩，被黑客黑了笔记本的摄像头，开始无间断的偷窥她，最终被她“吸引”，然后下手。

今天这部电影也是一部此题材的惊悚片。

惊悚节奏的营造和情绪掌控都很ok，女主演技也挑不出大毛病。

最后的反乌托邦设定表面没有太惊奇，但却偏偏被我看出点不一样的讽刺味道。

夺命公寓 1br

"

先说故事。

小镇女孩鼓励勇气，逃离控制欲的父亲，只身来到大城市，她给自己列了满满的计划，实习，学习，工作，融入大城市。

"

她租到了一个小公寓，社区里大家都有点古怪，但又很热情。邻居漂亮小哥哥，看到她来了，礼貌地跟她打招呼，主动帮她拿行李。

隔壁老太太像看孙女似的看着她，告诉她不用怕生，有事可以找她帮忙。

"

唯一的问题是这里不准养宠物——她只能把猫包裹在浴巾里偷偷带进家门，这是她在孤独城市里的唯一陪伴，她舍弃不了。

实习工作慢慢开始，虽然老板很恶毒，但至少，对面的女同事活泼可亲，可以成为一起喝酒吐槽的闺蜜。

"

这不就她想象中的繁华都市吗？没人在意她糟糕的过去，没人问她为什么还没有男朋友，即使是得了抑郁症也不会被人歧视。

可短暂的甜蜜期过去之后，问题出现了。

这个看似包容、温暖的公寓楼里发生了奇怪的事情。

首先是各种怪异的声音彻底惊扰了她的睡眠，她的失眠更加严重了。

更可怕的是，她的猫被发现了，门缝里塞了匿名警告信，“这里不能养猫，你个比奇。”

"

温柔的大城市突然展示它冷酷无情的一幕。

然后一个深夜，她的门被撬开，猫被虐杀，而某个温柔可爱的邻居，蒙着面出现在她的房间里，面对她惊恐大声的救命呼喊，无动于衷。

后面的故事我就不剧透了。

很多人说电影最终讽刺的是洗脑邪教。

但我却有点不一样看法，这部电影里，这个温暖高效又冷酷的社区，更像是寓指我们这个巨轮滚滚的商业社会。

"

而在电影里，我看到的是这个严密高效的商业社会对个体的残酷剥夺。

我当然明白，人类进步如此之快，完全得益于商业文明的蓬勃发展，我们的生活被极大丰富，我们的各种欲望被挑逗然后被满足。

而一个人能否取得这个商业社会评价体系里的成功，主要取决于他能否跟上商业车轮冷酷而高效的节奏。

如果你跟的上，那你就会得到他们宣扬的满足、优渥、安心以及价值感。

"

但前提是，你得尽可能丢掉一切的个人感受和个人情绪。

因为感受和情绪反效率。

片中女主，向往新都会的繁华，向往商业文化渲染的自由及宽容。

可那种“不管我再怎么古怪都ok”是真的宽容吗？或许只是冷漠而已。

为了跟上这商业巨轮前进的步伐，每个人都疲惫不堪，没人真正关心别人。但每个人都不敢表现的疲惫，因为疲惫意味着，你该被淘汰了，你不配享用这高效率了。

"

女主为了跟上这节奏，首先是切断了自己和原生家庭的羁绊，父亲的关心和忏悔，很累赘。

除了父亲，其他影响效率的亲密关系也不太需要，所以，猫不行，朋友也不行，你只能拥有他们定义里的“朋友”。

起初每个人都会不适应，女主说，这么辛苦，那算了，我要回家。

但社区宣扬的效率文化，已经慢慢成为我们每个人信奉的标准，它对个体的驯服残酷而无声。

你能忍受贫穷、无聊和匮乏吗？

所以，在小黑屋，女主一开始接受的，不是暴力惩罚，而是一种对身心的驯化：撅着屁股，蹲着马步。

"

难受，压抑，痛苦，疲惫。

“你早晚会投降，因为你承受的痛苦总是有限的。”

投降之后，她确实得到了这个庞大商业社会给予的奖赏，或多或少。

女主就得到了安稳的生活、本不该属于她的权力，以及，那种被强调出来的“优越感”。

这优越感让她面对这个商业体系之外的人，也会产生驯服的本能了。

"

其实，电影中女主是有反抗的，可她的反抗在整个体系面前显得过于无力——在丢掉个人感受之后，我们又怎么会为“没有了个人感受”而痛苦呢？

接受之后，就能享受高纯度的幸福了。