剧情介绍
"
第二章 拆除我们的家园
一位农夫曾经告诉我：“要想拆除一座谷仓，你只需要在屋顶开一个18英寸见方的洞，然后退到一边。”
——建筑师克里斯·里德尔（chris riddle）
美国马萨诸塞州阿默斯特
人类消失的那天，大自然会接管这个世界，并立即开始拆房子，把它们从地球上彻底抹除，不留一丝痕迹。
如果你有房子，你应该早就知道这一点了，只是不愿意承认。即使面对大自然的无情侵蚀，你还是自掏腰包修修补补。当年买房的时候，别人只告诉了你房价，却没提你还要花多少钱才能保证它不被大自然收回，这可比银行快多了。
即便你住在一个经过人工改造的后现代小区里——重型机械接管了自然景观，把乱糟糟的当地植物换成平整的草坪和清一色的树苗，以“控制蚊虫”的名义填平了湿地——即便如此，你也知道大自然并没有投降。不管你把房子封得多么密不透风，细小的孢子仍然能够钻进室内，然后爆炸式地长出一大片霉菌。这景象看着挺吓人，但在你看不见的地方，情况更糟糕：霉菌隐藏在粉刷过的墙壁后面，啃食着石膏板，腐蚀着螺钉和地板托梁。除此之外，白蚁、木蚁、蟑螂、马蜂甚至是小型哺乳动物，都可能在你的地盘上安家。
但最让你困扰的还是水。它在别处是真正的生命之源。但它总想闯进来。
一旦我们消失，大自然就会以水为武器，对人类自以为是的机械化优势展开复仇。它先从发达国家最常见的木质结构住宅下手。房产商担保那些用沥青或石板瓦铺成的屋顶能使用二三十年，但不包括烟囱部分，这里会最先开始漏水。在雨水持续的强烈冲刷下，防雨板逐渐开裂，雨水趁机渗入瓦片下方，流过长8英尺、宽4英尺的隔板——它可能是胶合板，如果房子比较新，也可能是由长3～4英寸的木片组成的碎木板，中间以树脂黏合。
然而，新的未必就是好的。负责美国航空项目研发的德裔科学家沃纳·冯·布劳恩（wernher von braun）讲过一个故事，是关于美国宇航员约翰·格伦（john glenn）的，他是首位环绕地球飞行的美国人。“就在发射前几秒，格伦已经被带子捆在我们建造的火箭里，所有人都拼了老命，就在这个关头，你知道他对自己说什么吗？‘天啊！我坐的是什么便宜货！’”
你住的新房子，其实也是一件便宜货。从一方面来说，这没有什么不好，毕竟材料廉价又轻薄，能让我们节约更多资源。但另一方面，中世纪欧洲、日本和早期美国建筑中的木头柱子与横梁至今保存完好，依然支撑着墙壁，只是因为用于制造它们的大树所剩无多了，我们才把剩下的小木板和碎木屑粘起来，凑合着用。
你为了减少成本而选择的碎木板屋顶中含有树脂，是一种由甲醛和苯酚聚合而成的防水黏合剂。木板暴露在外的边缘也被刷上了这种酚醛树脂，但水分还是会从钉子周围入侵。很快，钉子就开始生锈、松动。要不了多久，水就会漏进房屋内部，还会危及房屋结构。除了铺垫屋顶，木板还可以固定桁架——由金属板连接起来的预制木头框架，用于支撑屋顶。因此，一旦木板被腐蚀，整个房屋结构的完整性就不复存在了。
桁架上钉着直径四分之一英寸的钉子，用于固定金属连接板。在重力的拉扯下，钉子会从潮湿的木头中滑脱。连接板锈迹斑斑，而木头上长满了毛茸茸的绿色霉菌。在霉菌之下，一根根菌丝分泌出生物酶，将木头中的纤维素和木质素分解成真菌的食物。室内的木地板也一样。如果你生活在严寒的地区，一旦供暖停止，水管就会被冻裂，雨水会从因为鸟类撞击或者墙体下陷而破裂的窗口灌进来。就算窗玻璃完好，雨雪依然能从窗台下面找到进来的路，悄悄地、无情地入侵。随着木头继续腐烂，桁架开始崩塌。到了最后，墙体倒向一边，屋顶也随之塌陷。不到10年，那块开着18英寸见方洞口的谷仓屋顶就不复存在了。你的房子或许能够坚持50年，但最多不过100年。
在房屋不断被侵蚀的过程中，松鼠、浣熊和蜥蜴已经住了进来，在石膏板上打洞搭窝，啄木鸟则从外侧凿墙筑巢。它们一开始会遭遇墙板的阻挡。据说这些铝制的、乙烯基的或者无须保养的纤维水泥墙板坚不可摧，但即便如此，只需等上一个世纪，所有的墙板都会不攻自破。纤维水泥墙板中的人工色素几乎完全褪去，水分不可避免地从锯口和钉孔侵入，细菌吞噬了其中的植物成分，只留下无机物。掉落的乙烯基墙板早已褪色，随着塑化剂失效而变得又硬又脆、满是裂痕。铝制墙板的情况要好一些，但水中累积的盐分也在慢慢侵蚀它的表面，留下坑坑洼洼的白色痕迹。
在镀锌层的保护下，你家的加热和制冷钢管即使在自然环境当中暴露数十年也不会生锈。可是在水与空气的合力攻击下，锌逐渐被氧化。失去了保护层，裸露的薄钢管在几年内就会碎裂。不过，早在那之前，石膏板中的水溶性石膏就已被雨水冲刷进大地。现在，只剩下一切麻烦开始的地方——烟囱。一个世纪过去了，它仍然屹立不倒，但在冷暖交替之下，烟囱里的石灰和砂浆一点点碎成粉末，砖块也已经开始崩塌。
如果你家有泳池，现在就成了一个大花盆，长满观赏植物或者野生植被——前者是开发商当初引进的，现在的这批是它们的后代；后者一度被赶出住宅区，但仍潜藏在周边，现在终于有机会夺回自己的领地。如果房子有地下室，也会变成植物和泥土的乐园。荆棘和野葡萄藤缠绕着燃气管道生长，再过一个世纪，这些管道将不复存在。白色聚氯乙烯水管朝向太阳的一面已经泛黄、变薄，其中的氯慢慢变成盐酸，溶化掉水管本身和其中的聚乙烯成分。唯有浴室的瓷砖没怎么变样，只是跟枯枝败叶混在一起，因为经过烧制的陶瓷化学性质十分稳定，不亚于化石。
500年之后会剩下什么，取决于你过去生活在世界的何处。如果当地气候温和，郊区会被森林覆盖，只留下几座山丘，逐渐变回开发商和被他们夺走土地的农民到来之前的样子。树林中，茂密的下层植被半掩着洗碗机的铝制零件和不锈钢厨具，它们的塑料把手已经开裂，但仍旧坚硬。在接下来的几个世纪里，铝变形和腐蚀的速度终将揭晓，只是不再有冶金学家可以亲眼见证。早期人类不知道铝，因为铝矿石必须经过电化学提炼才能形成金属，是一种相对新型的材料。
铬合金赋予不锈钢制品韧性，很可能会继续保护它们几千年，要是这些锅碗瓢盆和碳化回火的餐具被埋在与氧气隔绝的地下，这个时间可能更长。十万年后，不论是何种生物将它们挖出来，都可能会受这些现成的工具启发，突然进化到一个新的阶段。可是，因为不懂得如何复制，他们或许会备受打击，又或者会因其令人敬畏的神秘感而被激发出宗教意识。
如果你住在沙漠地区，现代生活中的塑料制品会以更快的速度碎裂剥落，因为聚合物的链状结构会在紫外线的持续照射下发生断裂。由于水分较少，木头能保存更长时间，相反，任何与盐性沙漠土壤接触的金属都会腐蚀得更快。不过，我们可以从古罗马遗迹的情况来推测，或许厚厚的铸铁制品也会出现在未来的考古记录当中。也许有朝一日，消防栓会从仙人掌丛中冒出来，这幅怪异的景象会成为人类在这里生活过的唯一线索。在墙壁的砖坯和灰泥被侵蚀殆尽之后，装饰阳台的锻铁和落地窗或许还会留下来，尽管变得轻如薄纱，但仍可辨认，因为腐蚀作用虽能吞噬铁芯，却消化不了玻璃残渣。
过去，我们将已知最耐用的材料用于整座建筑，比如说花岗岩石块，其成果仍令当代人赞赏、惊叹。但我们却几乎不再模仿这种行为，因为石料的采集、切割、运输和搭建都极其考验耐心，而耐心正是我们不再具备的品质。安东尼·高迪（antoni gaudí）于1880年开始建造巴塞罗那圣家堂（sagrada familia），至今仍未竣工，自他之后，再无人考虑修建一座250年后才能完工的建筑，那大概要到我们曾曾曾曾孙子的孙子那一代。而且，若没有几千个奴隶做苦工，成本也很高，尤其是跟混凝土比起来。混凝土是古罗马人的另一项创举。
今天，这种由黏土、沙子和取自古老贝壳的石灰浆混合而成的物质经过硬化，形成人造石材，日益成为人类建设城市时最实惠的选择。超过半数的人类居住在这些水泥森林里，那么，它们又会变成什么样呢？
在考虑这个问题之前，我们先要讨论气候。假如我们明天就消失，我们拨动的指针也不会马上停止转动，而是要经过几个世纪，在重力、化学反应和熵增效应的联合作用之下，动能才会渐趋平缓，达到均衡，但这种均衡也只是部分类似于人类出现之前的样子。从前的均衡状态有赖于地壳之下贮藏的大量碳元素，如今倒有一大半被我们释放到了大气层中。房屋的木质框架或许也不会腐烂，随着海平面上升，它们会像西班牙大帆船的木材一样，被腌在海水的盐分里，得以保存。
在一个气温更高的世界里，沙漠会变得更加干燥，但在人类曾经生活过的地区，有一样东西可能会重新造访，那就是——河流。最初，正是河流吸引了人类前来定居。从埃及开罗到美国凤凰城，在每一片被河流浸润的土地上，都出现了沙漠城市。后来，随着人口增长，人类控制了这些水上交通要道，用不同的方式令其改道，以使人口进一步增长。可是在人类消失以后，这些人造支流便会随之干涸。更干、更热的沙漠气候与更加湿润多雨的山地天气相伴而生，那时，滔滔洪水将奔腾而下，摧毁堤坝，淹没从前的冲积平原，将一切都掩埋在逐年沉积的层层淤泥之下。如此一来，消防栓、卡车轮胎、碎玻璃、公寓楼和办公楼或许会永远留存，只是会如同曾经的石炭纪地层一样，被深深埋在地底。
没有人会记得它们还被埋在那儿，只有杨树、柳树和棕榈树的根偶尔会意识到其存在。亿万年以后，当古老的山脉被夷为平地，新生的山脉拔地而起，当年轻的溪流在沉积物中雕刻出全新的峡谷，过去曾短暂存在的一切才会重见天日。
