一场看似普通的车祸，却撕开了伊朗荒漠深处最黑暗的人性裂痕。瓦希德载着妻女在尘土飞扬的公路上疾驰，轮胎碾过一只野狗的瞬间，血花飞溅——这微不足道的意外，竟成了他坠入地狱的开端。他停在一间破旧车房，金属扳手敲击引擎的噪音中，瘸腿修车工瓦希德突然僵住：那义肢敲击地面的“嗒、嗒”声，像一把生锈的刀，刺穿了他被蒙眼关押在秘密监狱的八年噩梦。声音不会骗人，当年那个用烙铁烫他脊背、用鞭子抽碎他尊严的狱吏，就站在眼前。
瓦希德表面沉默修车，暗地却召集了三个狱友——被酷刑夺走视力的艾卜拉希姆、因政治罪名家破人亡的马吉德，还有年轻气盛的哈迪斯。他们用粗麻绳捆住瓦希德一家，在戈壁滩的烈日下驱车狂奔。车厢里，瓦希德妻女的啜泣与引擎轰鸣交织，而瓦希德的妻女蜷缩在角落，目睹丈夫被拖进沙暴。沙漠深处，枯树如骨指天，瓦希德被推跪在沙坑边缘，铁锹铲土声“唰唰”作响。狱友们轮番逼问：“你认得这声音吗？2003年埃温监狱地下室，你亲手折断过多少根肋骨？”瓦希德瞳孔骤缩，记忆碎片翻涌：蒙眼布下，只有义肢的“嗒嗒”声和惨叫回荡，他分不清施暴者是军官还是替罪羊。当哈迪斯举刀要剜出他的眼睛“以眼还眼”时，瓦希德突然嘶吼：“我也是囚徒！上面命令我演狱吏，否则全家消失！”——沙坑边缘，真相如流沙般崩塌。
日影西斜，复仇火苗在人性荒原上摇曳。艾卜拉希姆摸着瞎眼喃喃：“当年他递给我半块发霉面包，说‘活下去’。”马吉德的刀垂下了，沙粒从指缝漏下。瓦希德颤抖着掏出手机，屏幕亮起妻女被蒙眼的照片——幕后黑手发来威胁：“处理干净，否则她们进同一间牢房。”这一刻，施暴者与受害者互换了面具。狱友们突然哄笑，掏出钞票塞给瓦希德：“贿赂长官放你走的价码，我们凑够了。”荒诞的交易在沙丘上完成，瓦希德踉跄奔向公路，却在最后一瞥中看见：三个身影正把空麻袋埋进沙坑，仿佛埋葬自己溃烂的良心。他猛踩油门绝尘而去，后视镜里，沙暴吞没了他们的身影。片尾定格在瓦希德空洞的瞳孔——他载着妻女驶向未知，沙漠地平线上，一只野狗的尸体被秃鹫啄食，血渗进黄沙，像从未被洗净的罪证。
这不是复仇的胜利，而是人性在极权齿轮下的无声崩裂。贾法·帕纳西将狱中听闻的300个真实故事淬炼成101分钟惊雷：当体制把人变成野兽，宽恕成了最锋利的刀。沙漠里没有果陀，只有幸存者背负着彼此的灵魂流浪。戛纳金棕榈的掌声响起时，伊朗牢房的铁门仍在回响——那义肢的“嗒嗒”声，是整片大陆无法愈合的伤口。
