在台北阴冷的雨季，殡仪馆的白炽灯下，大体修复师吴悠的手微微发抖。他刚结束一具无名女童遗体的清洁工作，水珠顺着不锈钢台面滑落，像他日复一日压抑的泪水。生活早已将他碾碎：白天，他用缝合针与硅胶为逝者重塑尊严；夜晚，他回到狭小出租屋，面对失智母亲茫然的眼神和撕心裂肺的哭喊。房贷、药费、邻居的白眼，像铁链缠绕着他，连呼吸都带着锈味。直到那个深夜，女童的灵魂悄然浮现——半透明的身体悬浮在停尸间，赤脚踩着冰冷瓷砖，声音细若蚊蚋：“叔叔，带我回家好吗？他们都说我没人要了。”
吴悠起初以为是疲惫的幻觉，可当小雅（女童自称）的指尖穿透他的掌心，留下刺骨的寒意，他才明白这是真实。他偷偷将遗体运回工作室，在昏黄台灯下修复她被车祸撕裂的躯体。缝合刀划过皮肤时，小雅的灵魂坐在角落晃着腿，哼着走调的儿歌。她问：“妈妈为什么不要我？”吴悠的手顿住，针尖刺进指腹，血珠渗出——这问题像钥匙，猛地撬开他尘封的记忆：童年时，他因母亲初显失智症状而羞于带她参加家长会；成年后，他抱怨她弄丢退休金存折，却忘了她曾冒雨为发烧的他买药。小雅每一次天真追问，都变成镜子，照出他逃避多年的愧疚。
修复第7天，暴雨淹了工作室地下室。吴悠拼命抢救工具时，小雅的灵魂突然尖叫：“我怕黑！”他冲过去抱起空气，浑身湿透地哄着不存在的孩子。那一刻，他崩溃跪地——原来小雅生前在福利院被关过禁闭室，而他的母亲，此刻正独自在家撕碎全家福照片。他冲回出租屋，发现母亲蜷缩在衣柜里，攥着褪色的结婚照喃喃：“阿悠放学了吗？”他紧紧抱住她枯瘦的身体，泪水混着雨水：“妈，我回来了……这次不走了。”
80分钟的旅程，没有奇迹逆转。小雅最终被远亲认领安葬，吴悠在墓园放下一束雏菊，小雅的灵魂化作阳光里的尘埃，轻声说：“下辈子，我想当你的女儿。”他摇头苦笑：“不，下辈子换我做你的父母，把欠你的爱还完。”镜头切回出租屋，他握着母亲的手教她折纸鹤，老人突然清晰唤出他的小名。窗外阴云散开，光斑落在两人交叠的手上——伤痕仍在，但裂缝里终于透进一丝暖意。这不是童话式治愈，而是血淋淋的现实剖白：全球每3秒新增1例失智症患者，千万照顾者在深夜崩溃又爬起。当吴悠在片尾轻抚母亲白发说“我们好好活”，影院抽泣声此起彼伏。短评里那句“太emo”背后，是3亿人共鸣的无声呐喊：别等到生死相隔，才学会说“我需要你”。
