《疯子2》以赤裸裸的残酷，撕开了精神创伤的脓疮。主角哈里·鲁索，一个吸毒成瘾、深陷厌女症漩涡的疯子，每晚在廉价 motel 镜子前与腹语玩偶“拉布尼克”对话：这个咧嘴笑的假朋友是他扭曲的良心，低语着“杀戮是救赎”。闪回镜头如刀割般刺眼——幼年的哈里蜷缩在地下室，父母用皮带抽打他，咒骂“废物”，这些记忆不是闪回，而是他犯罪的燃料。全网影迷在 Reddit 和热议：“演员尼克·帕隆博的表演太真实，像真从精神病院逃出来的”（短评 1.2 万点赞），而 IMDb 论坛更揭露导演 Ron Atkins 为追求真实，让演员在拍摄前浸泡在精神病患口述史中，只为呈现那种骨髓里的癫狂。
哈里的“狂欢”始于一条废弃公路。他驾着破旧皮卡拦下一位善良老太太，假意提供帮助，却在她递上热茶时猛然扼住她喉咙——镜头特写她瞪大的眼睛，茶杯碎裂声与拉布尼克的尖笑交织。接着，一个女同性恋搭车者成为目标：当她兴奋谈论出柜经历，哈里用铁锤砸向她头颅，鲜血喷溅在车窗上，像一幅抽象地狱画。热评痛斥“血腥到呕吐，但这就是厌女症的恐怖具象化”（2023年重温帖 8.7 万转发）。高潮在赌城后巷：两名未成年妓女被他骗至地下室，捆绑、折磨、肢解，拉布尼克在角落“指挥”这场仪式，哈里嘶吼“你们都该被清除”，而警察的追捕沦为黑色笑话——两个腐败警探收受贿赂拖延行动，全网影评人痛批“这揭露了系统性溃烂，比杀人魔更冷血的是袖手旁观者”（《 Bloody Disgusting 》深度解析 15 万阅读）。
当哈里最终在沙漠废墟被围捕，他抱着拉布尼克狂笑：“妈妈，我回家了！”——枪响后，玩偶滚落沙地，空洞眼睛映着朝阳。这不是娱乐，是 Ron Atkins 用 88 分钟的血浆浇灌的警世寓言：童年虐待如何孵化恶魔，社会边缘人如何被推下深渊。十年过去，TikTok 上MentalHealthHorror 话题引爆讨论，年轻观众泪诉“我理解他的痛，但绝不原谅他的刀”。小组 3172 人联名呼吁重映：“它被 99% 人错过，却是 21 世纪最被低估的恐怖杰作——因为我们不敢直视镜中的疯子。” 现在，闭上眼，拉布尼克的笑声还在耳边：你，真的安全吗？
