《雾人前传》：你以为的烂片，藏着最毛骨悚然的三层真相
1978年，死亡峡谷。警长戴维·麦克阿里斯特亲手将那个被称作"雾人"的连环杀手送进毒气室。当毒气弥漫，雾人扭曲的脸上挂着诡异微笑，嘶吼着："死亡不是终点，恐惧才是永恒。"戴维以为噩梦结束了，却不知这句话将在30年后应验。
时间跳转到2008年。即将退休的老警长戴维带着儿子哈里斯在六角餐馆用餐，父子关系紧张——戴维认为儿子太过冲动，哈里斯则渴望证明自己。突然，两名在逃的赌场劫匪闯入，枪口对准无辜食客。年轻的哈里斯贸然行动，引发大爆炸，劫匪挟持女招待玛雅仓皇逃入死亡峡谷。
当救援迟迟未到，戴维决定带儿子追踪。夜幕降临，峡谷迷雾渐起。父子俩发现劫匪的车停在路边，车内空无一人，只有收音机沙沙作响，播放着30年前的新闻："雾人今日伏法..."诡异的是，车窗上用鲜血写着"欢迎回来"。
随着深入峡谷，怪事接连发生：哈里斯看见树上悬挂着被剥皮的鹿，戴维却说那里什么都没有；玛雅的尖叫声此起彼伏，却又突然消失。他们找到一个废弃加油站，里面堆满腐烂食物，墙上贴满剪报——全是30年前雾人的罪案报道。哈里斯在储藏室发现奄奄一息的玛雅，却被突然出现的劫匪开枪击中。
戴维在加油站外听见枪声，冲进去时只看到儿子倒在血泊中，玛雅不知所踪。绝望之际，一个高大黑影从雾中浮现——戴着防毒面具，手持屠刀，正是本该死去30年的雾人！戴维开枪射击，子弹却穿透黑影，如同穿过烟雾。防毒面具下传来诡异笑声："你抓不住雾，父亲。"
真相在这一刻层层剥开：哈里斯从未走出餐馆。大爆炸瞬间，他已被飞溅的玻璃割断动脉，后续追踪全是濒死幻觉。而戴维，早在1978年就死在雾人手中，现在的"戴维"只是儿子临终前的记忆投射。真正的雾人不是别人，正是年轻时的哈里斯自己——他继承了家族的精神分裂基因，在极端压力下分裂出"雾人"人格。
最震撼的三分钟逆转才刚刚开始：现代时间线里，重伤的哈里斯在救护车中苏醒，发现胸前挂着父亲的警徽。医护人员对话揭露惊人事实：老警长戴维30年前追捕雾人时神秘失踪，哈里斯从小由叔叔抚养。而那个"叔叔"，正是当年假冒戴维身份的真凶——雾人本人！他一直在暗中操控哈里斯，等待他精神崩溃的这一刻，好让"雾人"人格完全觉醒。
当救护车驶入隧道，灯光忽明忽暗。哈里斯摸到口袋里的屠刀，镜中倒影不再是自己，而是戴着防毒面具的雾人。收音机自动开启，播放着30年前的录音："死亡不是终点，恐惧才是永恒。"镜头拉远，救护车在浓雾中消失，只留下车轮印迹——它们诡异地通向1978年的毒气室。
全片最细思极恐的细节藏在片尾字幕：当哈里斯戴上防毒面具的瞬间，镜片反光中闪过老警长戴维的脸。原来雾人不是一个人，而是一种代代相传的诅咒——每一代麦克阿里斯特家族成员，最终都会成为雾人。所谓"前传"，其实是永无止境的轮回开端。那些评论里说"看不懂"的观众，或许正被导演刻意引导入局，成为这场精神实验的参与者。当你说"这电影很烂"时，你确定自己不是雾人制造的另一个幻觉吗？
