《玛莉＆玛丽》中，Alexandra Roxo用80分钟的胶片编织了一场令人心碎的灵魂解剖。当母亲的棺木缓缓沉入泥土，没人预料到这将成为两姐妹关系的转折点——一个将爱扭曲成杀戮的临界点。
玛丽与玛莉，这对看似亲密无间的姐妹，在母亲葬礼上首次展现出裂痕。葬礼上那个神秘英俊的陌生男子，像一把锋利的刀，精准地切入她们相依为命二十年的共生关系。镜头下，妹妹玛莉眼中闪过的不只是对陌生人的悸动，更是对姐姐玛丽长久以来占据"长女"位置的隐秘嫉妒。而玛丽，那个永远知道正确答案的姐姐，第一次在妹妹眼中看到了自己无法解读的陌生情绪。
回到空荡的老宅，母亲的遗物散落在每个角落，像无声的控诉者。深夜厨房里，两人分享一瓶威士忌，酒精催化下，压抑多年的情感如决堤洪水。玛莉的手轻轻覆上玛丽的手背，那一刻的暧昧超越了姐妹界限。当她们的唇在昏黄灯光下颤抖着靠近，门铃骤然响起——是葬礼上那个男人。他的到来像一记耳光，打醒了玛丽，却点燃了玛莉心中更炽烈的火焰。
接下来的七天，老宅变成了情感角斗场。玛丽与陌生男子的约会照片被玛莉精心摆放在母亲的梳妆台上；玛莉刻意穿起母亲生前最爱的红裙，在玛丽面前旋转；深夜，当玛丽发现玛莉偷穿她大学时代的校服，那场爆发的争吵中，玛莉嘶吼出埋藏多年的真相："从小到大，你夺走了一切！妈妈的爱、同学的关注、甚至现在这个男人！"
转折发生在第八天。暴雨倾盆的夜晚，玛丽收拾行李准备搬离。玛莉端来一杯热可可，那是她们童年分享的安慰饮品。镜头缓慢推近，我们看到玛莉手腕上的伤痕——那是她曾在日记本上反复描写的"如果失去你，我宁愿毁掉你"的誓言。当玛丽倒下，玛莉跪在她身边，手指抚过姐姐的脸颊，泪水中混着诡异的微笑："现在，你永远属于我了。"
影片最后十分钟，玛莉独自坐在母亲曾坐过的摇椅上，手中握着两枚戒指。窗外阳光刺眼，她轻轻哼唱着母亲教给她们的摇篮曲。这个令人心悸的结尾，将姐妹之情、母女之爱和扭曲占有欲熔铸成一面照妖镜，映照出人性最阴暗的角落：当爱变成占有，亲情便成了最危险的牢笼。
十年过去了，这部被59人标记"看过"的冷门之作，为何仍在深夜被无数观众反复点开？或许因为我们都在玛莉眼中看到了自己的影子——那个害怕被抛弃、宁愿亲手毁灭也不愿失去的、破碎的自我。在这80分钟里，我们不是在观看一场谋杀，而是在见证爱如何在失去的恐惧中，蜕变成最精致的凶器。
