《旁观者》没有激烈的争吵、没有狗血的反转，却用87分钟的克制镜头，剖开了中式家庭最隐秘的情感结构——那种“爱在心口难开”的窒息感。陈家辉是家中的小儿子，十六年前因一场激烈争执负气离家，从此断绝音讯。他以为时间能冲淡一切，却不知父亲从未真正放下。家中老屋的每一件旧物，都像一根刺，扎进他试图遗忘的记忆里。
影片以双线叙事缓缓展开：现实线中，陈家辉在整理父亲遗物时，意外发现一本泛黄的日记和一叠从未寄出的信；回忆线则穿插着少年时期的他与父亲一次次冲突的碎片——父亲严厉、沉默、从不夸奖，甚至在他考上大学那天，只冷冷地说了一句：“别以为出去了就真能飞。”而母亲早逝，大哥远走，这个家早已名存实亡。
但真相远比想象复杂。随着日记内容逐渐揭开，观众才明白：当年那场“决裂”，其实是父亲为保护他而设下的局。陈家辉曾卷入一场校园风波，面临被退学甚至法律追责的风险。父亲表面怒斥他“丢尽祖宗脸面”，实则暗中奔走，求人托关系，最终以“让他滚出这个家”为代价，换来了他的平安脱身。而这一走，就是十六年。
更令人心碎的是，父亲晚年患阿尔茨海默症，记忆日渐模糊，却始终记得每天在村口等一个“穿蓝衣服的年轻人”——那是陈家辉离家那天穿的衣服。邻居说，老爷子常对着空气喃喃：“阿辉今天该回来了吧？”
影片高潮落在一场无声的哭戏。陈家辉独自站在父亲坟前，手中攥着那封从未寄出的信，上面只有一行字：“爸错了，你回来吧。”他终于崩溃跪地，泪如雨下。这不是悔恨，而是迟来的理解——原来自己一直以为的“被抛弃”，其实是父亲用最笨拙的方式给予的爱。
导演松太加以藏地影像美学为底色，大量使用空镜、长镜头与自然光，让山风、枯树、老屋成为情感的载体。全片几乎没有配乐，只有风声、脚步声和偶尔的犬吠，却比任何煽情台词都更直击人心。
《旁观者》之所以令人窒息，是因为它照见了千万中国家庭的缩影：我们习惯用沉默代替表达，用距离掩盖在乎，用“为你好”筑起高墙。而等到想说“对不起”或“我爱你”时，往往已无人可说。
陈坤的表演堪称近年最佳——眼神躲闪、嘴角紧绷、肢体僵硬，却在细微颤抖中泄露千言万语。王劲松虽仅以回忆与遗像形式出现，但那份“父权外壳下的柔软”贯穿全片，令人久久不能释怀。
这不仅是一部关于父子和解的电影，更是一面镜子：我们是否也在以“旁观者”的姿态，看着至亲在沉默中老去，却始终不敢跨出那一步？
