《岁岁平安》以倒叙撕开中国家庭最隐秘的伤疤：重男轻女、母职绑架、代际创伤。故事回溯到十几年前，李枚曾被迫放弃女儿唐平安的抚养权，将全部希望押在儿子身上。可当儿子罹患白血病，那个被遗忘在角落的女儿，竟成了唯一的救命稻草。影片没有歇斯底里的控诉，却用克制的镜头语言剖开一个母亲在父权结构下的挣扎——她不是不爱女儿，而是早已被驯化成“合格母亲”的模具，连爱都带着条件。
段奥娟饰演的唐平安，眼神里藏着被抛弃的钝痛与倔强。她不哭不闹，却在深夜翻出童年唯一一张全家福，轻轻撕掉自己的脸。刘威葳则贡献了近年最复杂的母亲形象：温柔是她的铠甲，懦弱是她的原罪。当她在产房外颤抖着签下二胎同意书，镜头切到窗外枯树上一只断翅的麻雀——那是她灵魂的具象。
更令人窒息的是影片对“道德绑架”的精准解剖。亲戚劝她：“再生一个，两个孩子都能活，多圆满！”社区干部说：“你这是为家庭做贡献。”连医生都轻描淡写：“现在政策允许，技术也成熟。”没人问过唐平安愿不愿意捐骨髓，也没人问李枚是否真的想再生育。整个社会系统默契地将女性身体工具化，而“岁岁平安”这句祝福，成了最讽刺的墓志铭。
插叙结构如拼图般还原真相：原来当年李枚并非自愿送走女儿，而是被婆家以“养女儿赔钱”为由强行夺走抚养权；原来唐平安的摔倒是因长期营养不良导致贫血；原来那场暴雨，早在十几年前就已开始下。影片结尾，李枚抱着新生儿站在医院窗前，唐平安默默递来一杯热水。没有和解的拥抱，只有两双红肿的眼睛在玻璃上重叠——她们都明白，有些裂痕永远无法弥合，但活着，已是反抗。
《岁岁平安》不是苦难展览，而是一把手术刀。它切开“中国式家庭”的温情面纱，露出底下盘根错节的权力藤蔓。当金鸡奖提名名单公布时，很多人质疑这个题材“老套”，可正是这种“老套”，至今仍在千万个家庭上演。6.3分或许是观众不忍打高——不是电影不够好，而是现实太痛，痛到我们不敢给满分，怕显得自己太过冷漠。
愿天下真能岁岁平安，但在此之前，请先让每个女孩，平安长大。
