对此，家人朋友给他贴上了「叛逆」的标签。

林克莱特毫不在乎，别人眼中的叛逆，在他看来，应被称为「活得精彩」。

他的叛逆，是用自己独有的目光看待世界。

随后，林克莱特去了墨西哥湾的一家石油公司，每天驻足在钻井平台。

和别的工人不一样，常常在平台上发呆。

当时嘲笑他的石油工人们不会想到，这个当时看似不务正业的小青年，日后会成为美国独立电影最重要的导演之一。

至于「叛逆」，林克莱特将它变作自己电影中最重要的标签，贯穿他的电影人生。

"

漂奥十年

叛逆是为了活得精彩

林克莱特生来叛逆，很快，钻井平台的工作就让他彻底失去兴趣。

他没有直接回老家休斯顿，而是去了德州首府奥斯汀。

休斯顿是座工业城市，奥斯汀是文化之都。

休斯顿产火箭，奥斯汀产音乐。

林克来特是文艺青年而非技术青年，叛逆也要找对方向。

1983年，叛逆青年林克莱特开始了他的漂奥十年。

"林克莱特1997年《近郊奇情》，即将去大城市闯荡的小镇青年

神农尝遍百种草，青年试过千家行。

从快递员到录音师，林克莱特的工作一直在变，唯一不变的是，他会在周末，拿起他的超8，去拍摄他眼中的奥斯汀。

就这么每天东搞西搞，1988年，在漂奥十年进行到一半之际，真让他搞出来了长片处女作。

六年前退学的决定，林克莱特至今无悔，他给处女作起名［死读书是没用的］，以示叛逆到底的决心。

"《死读书是没用的》

早期的林克莱特还很难看出他日后的模样，他认为自己特立独行，然而现在看来，这片子拍得都是80年代艺术电影圈烂大街的玩意儿——疏离、旅行以及平庸。

很遗憾，88年消息闭塞，作为一个独立电影人，叛逆青年不知道4年前已经有了圣丹斯电影节，自然伯乐难觅。

再次投入生活的林克莱特，依然孜孜不倦地搞着电影，时间如白驹过隙，一晃又是三年。

1991年，他拿着两万块钱儿搞出了自己第二部作品——［slacker］。

影片被直译为［都市浪人］，其实这个翻译极不准确，最准确地译法就应该是《叛逆青年》。

"《都市浪人》没有主角，由无数角色拼凑而成

这个片子够特立独行，全片没有一个主角，摄影机跟着不同的人物不断游走，表达的主题难以捉摸。

这一次，林克莱特终于做到了与众不同。

这一年，奥漂林克莱特终于知道了圣丹斯这个地儿，于是，投稿，获奖，顺理成章。

小成本制作，去叙事化，趣味对话与无主角的叙事风格，赢得了主流媒体的关注，而片名「slacker」，一度成为叛逆青年文化的代称。

德克萨斯民风剽悍，叛逆青年遍地走，这个时候，林克莱特家邻居一定会教育他儿子：

你看看人家隔壁小子，刺儿头都出了头，你成天只会抽烟喝酒烫头。

"

锁定时间

叛逆并非一味反抗

［都市浪人］讲述美国小镇青少年们的日常，成为日后林克莱特永恒的主题。

他锁定时间，镜头下每一个叛逆的青少年，都像十年前那个退学的孩子。

从第一部开始，他摄影机下的小镇青年就极为生动，这是美国任何一个其他导演所不能比拟的。

林克莱特的与众不同，再一次飞升。

1993年，林克莱特独立制作［年少轻狂］，如同前两部作品一样，他集编导制于一身。

"《年少轻狂》

影片讲述1976年的高中生对入学新生的花式折磨。

这时，33岁的林克莱特开始发光，在他的摄影机下，叛逆被重新定义。

不像传统的类型片，折磨之后，折磨人者并没有反思自己的行为，被折磨者也没有奋起反击，甚至没有生气，双方转而盘算当晚的疯狂舞会。

这便是林克莱特独立于电影史的意义，他影片中的人物并不会大吵大闹，矛盾刚有凸显的趋势，很快就会平息，狂欢紧随其后。

简言之，林克莱特的电影中从不存在真正的矛盾，大家只是为了找乐子，他所谓的叛逆，真真正正成了寻找乐趣。

23年后的［各有少年时］几乎复刻了［年少轻狂］中的每一寸灵魂，这种一波将起，瞬间平息的伪戏剧手法甚是好看。

"《各有少年时》中，大多时间人物都处在欢乐的时刻

无论你们怎么想，每次，我都在这种手法中遗忘了时间。

［年少轻狂］之后，林克莱特迎来井喷，成为独立电影史上不可忽略的重头戏。

他开始拿时间做文章，要么用同样的演员，二十年连拍三部，要么十二年拍一部。

这种对时间的苛求，让他成为与时间联系最紧密的导演，叛逆青年叛出了境界，成了影史上独一无二的时间魔术师。

1995年，短短两年后，他拍摄了他的代表作——［爱在黎明破晓前］。

这部影片与后来2004年的［爱在日落黄昏时］、2013年的［爱在午夜降临前］并称“爱在三部曲”，是为影史最经典三部曲之一。

"

从上到下，《爱在黎明破晓前》，《爱在日落黄昏时》，《爱在午夜降临前》，由伊桑霍克饰演杰西，朱莉·德尔佩饰演赛琳娜

三部影片间隔均为9年，并且同由伊桑·霍克和朱莉·德尔佩主演，两人的青春至中年，被摄影机记录下来，一个完整的故事，一段真实的人生。

然而，叛逆从未被取代，［爱在黎明破晓前］中，杰西第一次见到赛琳娜，就被她迷住了。

当赛琳娜即将下车离去之时，他没有像你我他，让这次艳遇终结，而是拦住了赛琳娜，告诉她给自己一次机会，为的是以后老了不后悔。

"

赛琳娜被这种真挚打动，两人就这样，在维也纳浮生偷得半日闲。

杰西也叛逆，拦住车上遇见的姑娘，是大多数人敢想不敢做的事。

杰西做了，为的是无悔人生。

后来的两部中，姑娘从情人成了妻子，叛逆打破了原有的人生，为自己赢得了新的人生。

从1995年到2005年，十年间，林克莱特诉说的东西没变，角色的年龄却悄然发生了变化。

从［近郊奇情］到［小熊成军］，从叛逆青年到叛逆中年。

"《小熊成军》中，无邪童年遭遇叛逆中年

1960年出生的叛逆青年，此时早已人到中年，即将知天命。

在2014年，［爱在午夜降临前］之后，［各有少年时］之前，林克莱特抬出了他的世纪大作［少年时代］。

［少年时代］拍摄一个男孩6到18岁的人生，每年7月拍一个月，拍了12年，是为拍摄时间持续最长的电影。

"《少年时代》中，曾经的叛逆青年伊桑·霍克则成了少年的父亲

54岁的林克莱特想要通过影片告诉观众叛逆的真相，一个人是怎样从少年时代的天真无暇，变为青年时代的冥顽不灵。

青年人开始叛逆，中年人定义叛逆，老年人解构叛逆。

当林克莱特闭上双眼，原本模糊的休学少年，似乎逐渐清晰了。