小学老师冈野面对的是38名稚气未消却性情各异的小学生，性格柔弱的他因此陷入苦战。班级里的小野因患有遗尿症而受到同学的言语欺凌，小野的母亲不问因由便向冈野兴师问罪；神田因惧怕继父而不敢回家，每日只以面包充饥， 冈野上门与神田的继父理论却被劈头盖脸训斥了一顿。

"

如果说继父虐待继子的动机尚可被理解，但在另一个故事中， 母亲水木对亲生女儿的虐待，则无法不让人为之惊诧。电影也在此试图揭开水木内心的晦暗。丈夫在外地工作只是略约相关的背景，真正的原因则是水木小时候同样受到家人的欺凌。阴影在成人之后变成了对施虐的上瘾。在影片中，每当她粗暴地打过女儿后，都要在背地里暗自哭泣。这样呈现的目的并非为她开脱，而是以一种宿命论的论调宣告了所不能承受的悲凉。

"

在第三个故事中，患有初期老年性痴呆的老太太秋子独守空巢，每曰都沉浸在对旧时的无限忏悔与现实的轻微妄想中。她与患自闭症的小学生弘也意外成为朋友，弘也怪异的举动在秋子看来非但没有不妥，反而能体会到他身上难得的纤细与善良。备受煎熬的弘也的母亲也第一次从他人口中听到对孩子的赞许，只不过这个“他人”却是一个患病的空巢老人。电影在此并不只是想要呈现两种精神性病患以引发同情，而是借“只有病人才能理解病人”这一看似荒诞的表达去尝试触及生命本身的荒诞。

"

电影在讲述这三个故事时，并没有止步于表达忧患与谴责, 而是试图深入事物的内部，去探讨现实与人性之间的共谋与撕扯。冷漠还是热忱，都不过是在现实中的不同折射——对与错，善与恶——在不同的立场与视角下，也都有着各自的心安理得与不胜委曲。所以当水木在打完女儿躲到洗手间痛哭时，她所愧疚的对象不是女儿而是自己；即便是小学生, 嘲讽小野的同学们也不会觉得自己的言行有什么错误。

"

吴美保当然不会以如此晦暗和绝望的基调为电影作结，正如电影的标题和结尾所预示的那样，虽然只存在于特定情境下的“那里”，却依然有着无法阻挡的“光在《你是好孩子》里，吴美保同样不愿意就这样与命运苟全。她要让与水木有相同宿命的阳子用自发光的方式去感化水木，还要让弘也的妈妈在弘也与秋子的巨 动中看到弘也身上散发的神圣光辉。然后，在电影的最后一幕, 她还要让被感情与工作折磨得快要崩溃的冈野，在遭受了神田继父的谩骂后依然鼓起勇气，敲响那扇门。

"

这样的呈现方式并没有影响电影所要表达的深意，虽然略显理想化的处理会让一些影迷觉得不过瘾，但这也许是电影在艺术表达与大众传播间所能达到的最好的平衡了，因为在世俗希望与终极绝望之间，我们依然渴望选择前者。