《茶花女》是法国亚历山大·小仲马的代表作，小说刻画了玛格丽特和阿尔芒真挚纯洁的爱情。

主人公玛格丽特·戈蒂埃是沦落巴黎的风尘女子，她喜欢茶花，所以被称为茶花女。她的美貌和名气让她成为众多纨绔子弟疯狂追逐的对象。她每年要花费十万法郎以上，此外她还患有严重的肺病，需要大量的金钱治病，供养她的人主要是一位家财万贯的老公爵，此外还会接受一位伯爵送来的首饰。

如果没有遇到阿尔芒，也许她的一生就这样寂寞而又风流的挥霍下去。最初阿尔芒慕名前去拜访她，结果遭到了冷遇；再次见面时她对他也没留下什么印象；可是在她患病期间，她无所顾忌跳舞导致病发，阿尔芒恳请她不要这样伤害自己，并告诉她，他现在还珍藏着六个月前她丢掉的纽扣，他的柔情终于打动了她的心。

阿尔芒并不富有，他的全部财产就是已过世的母亲留下的六万法郎年金和父亲给的五千法郎生活费。但玛格丽特并不在意，她和阿尔芒在巴黎郊外租了房子，过起了简朴的生活。然而这一行为引起了阿尔芒父亲的不满。为了维护家庭声誉，父亲要求玛格丽特离开阿尔芒。玛格丽特成全了他，回到巴黎重新过起了昔日荒唐的日子。不明真相的阿尔芒气愤至极，因爱生恨，一再羞辱玛格丽特，终于使她在贫病交加之中含恨而死。

《茶花女》于1948年正式发表后，在法国乃至欧洲风行一时，获得巨大的成功。1852年，小仲马将其改编成五幕话剧，与1852年2月2日首演，再次引起轰动。1853年，意大利著名作曲家威尔第又把它改编成歌剧，使得《茶花女》的影响不断扩大。1936年，电影《茶花女》获得奥斯卡金像奖。值得一提的是，《茶花女》还是我国第一部被翻译过来的外国小说，于1898年出版，是我国近代著名翻译家林纾以《茶花女遗事》为名翻译出版。

以小仲马的真实经历创作的文学巨著

小仲马的命运非常坎坷。父亲大仲马生活放荡，1823年，大仲马与缝衣女工卡特琳娜·拉贝同居，很快拉贝怀孕了，但是由于身份卑微，即使是生下了儿子小仲马，也没能让大仲马娶她进门，反而被逐出家门，抛弃在巴黎郊外。小仲马在母亲的辛劳抚育下成长，直到1831年，小仲马7周岁了，大仲马才立了字据，承认了他的身份，并让他离开母亲跟随自己生活。15岁那年，小仲马进入波旁中学，他长成了一个帅气的小伙子，穿戴时髦，跟随父亲出入社交圈。

身为私生子的小仲马受尽歧视和讥讽，因此对受辱被弃的女性格外同情。18岁的时候，小仲马开始经常带妓女到自己的单身公寓，以至于荒废了学业，没能通过中学会考。

1844年9月，20岁的小仲马在交易所广场看到一位头戴意大利草帽、身穿白色连衣裙的绝色女子，对她一见钟情。后来才知道，这个女子就是巴黎名妓玛丽·杜普莱西。玛丽与小仲马同龄，从小父母双亡，14岁时被人引荐到巴黎一家洗衣店当工人，在那里，她被一个伯爵看上了，这才得以进入上流社会，成为名妓，当时的纨绔子弟、风流雅士都对她趋之若鹜。

小仲马费尽心思整整追求了她两年，终于得到了玛丽的芳心，但为了维持生计，玛丽不得不继续同阔佬们保持关系。这引起了小仲马的不满，两人开始争吵，矛盾越来越深。一年后，大仲马知道了这件事，大为光火，认为自己的儿子与一个妓女在一起，简直是有辱门楣，于是把小仲马送去西班牙。孤苦无依的玛丽因过度忧伤和肺病复发，咯血身亡，死时才二十三岁。

等到小仲马听到噩耗赶回巴黎，玛丽已经去世三天。他满怀悔恨与思念，将自己囚禁于郊外，闭门谢客，开始了创作之旅。在此之前，小仲马对文学开始感兴趣，加上父亲的照拂和熏陶，所以仅仅用了一个月的时间就写成了《茶花女》。

出乎意料的是，《茶花女》一出版，马上引起了全社会的关注，读者们纷纷为这一段感情而扼腕叹息，而小仲马也成为了家喻户晓的大作家。

爱是否需要条件？

作为一部描写爱情的小说，《茶花女》始终围绕着一个永恒的命题：爱是否需要条件？自古以来，多少人都围绕这个问题展开刻骨的讨论。有人认为，爱一个人就不应该讲条件，也有人认为，没有条件的爱不是真正的爱。基于这两个截然不同的观点，每个人都有自己的一番理论，但无论正确与否，每个人都在爱情里颠簸着，苦恼着，人们一边受伤一边享受着甜蜜，反反复复地折磨着自己。《茶花女》正是切中这一爱情命题，在这爱情是非题中做了亲身的探讨。

小说的女主角玛格丽特是现实中玛丽的化身，是个让男人垂涎欲滴的尤物，在她看来，只有金钱和地位才能给她带来安全感，因此，如果没有钱和地位，是无论如何也无法得到她的。但金钱和地位带来的安全感终究不是爱情，因此当她爱上了阿尔芒，便无条件地为阿尔芒放弃一切荣华富贵，甚至还可以与阿尔芒到郊外过最简朴的日子。

当他们的生活捉襟见肘的时候，玛格丽特对阿尔芒提出的过上好日子的建议持反对意见，“别让我再去过我从前那种迫不得已的生活吧。”这是她向阿尔芒提出的唯一的要求：带她远离以前的卑贱生活，不要再回到过去。

玛格丽特尽管身处污秽的泥潭，但内心依然如白茶花般的单纯，她厌恶腐败奢靡的巴黎生活，跟阿尔芒在郊区的生活让她忘却一切烦恼，灵魂得以休憩。也正是为了这难得的安宁，她才放弃伯爵的追求，没有任何私心和企图地爱上贫穷的阿尔芒。为了阿尔芒，玛格丽特彻底改变了自己原有的生活，但是理想跟现实总是有差距，爱情并不是生活的全部，他们的钱很快就不够花了。玛格丽特瞒着阿尔芒变卖了自己的首饰，帮阿尔芒减轻经济上的压力，

这是这并没有换来她期待的爱情。他们的事很快遭到了阿尔芒父亲的阻止，理由很简单，不能让一个妓女影响儿子的前途。玛格丽特太爱阿尔芒了，只要他能过得幸福，自己付出什么都值得，于是她无条件地答应了阿尔芒父亲的要求，并承诺为了让阿尔芒彻底死心，会想办法让他痛恨自己。

故事讲到这里，摆在读者面前的这一道选择题引起了所有人的思考。虽然最后读者未必能在小说中找到正确的答案，然而玛格丽特的每次选择，都会引起人们心灵的拷问：如果我是玛格丽特，我会怎么做呢？

有人说玛格丽特伟大，有人说她懦弱，然而如果处在她当时的社会想一想，是伟大还是懦弱都已经不再重要，重要的是她在每一次抉择时，都做出了一个高尚爱情应该有的决定：对方是一切。玛格丽特是纯粹的爱情主义至上者，她面对纯粹的爱情做出的巨大牺牲，和对美好生活的强烈向往，让她短暂的一生变得闪闪发光，然而她最终的悲剧也提醒了人们：无条件地爱，有条件地被爱，或许会让爱更幸福，更持久。

是什么毁掉了他们的爱情？

在阿尔芒出现之前，情感内心空虚的玛格丽特对任何人只是逢场作戏，没有付出过真心，也不明白爱上一个人是一种怎样的感觉，她过着奢靡浪费，入不敷出的生活。当阿尔芒看着玛格丽特受病痛折磨而流下眼泪时，玛格丽特感受到他的与众不同，于是她让自己爱上他，并愿意为他放弃现在的一切。她渴望真爱，愿意去勇敢地追求幸福。

可是命运为什么不肯给她机会呢？

首先，玛格丽特所处的时代背景不给她机会。19世纪40年代，正是法国七月王朝统治时期。这是法国资本主义由上升转向没落的时期，占据统治地位的金融资产阶级通过一切卑鄙无耻的手段掠夺财富，越来越多的社会资产被榨取，社会贫富差距不断加大。

玛格丽特肮脏的职业给她带来了奢靡的生活，但却没有得到尊重。在众人的眼中，妓女只是被社会遗弃的，她们把身体当成榨取男人钱财的工具，没有人关心她心里在想什么，也不会有人相信她会有所谓的爱情，这种道德观念让阿尔芒的父亲对这件事大为光火，百般阻挠。

玛格丽特多次催促阿尔芒去请求他父亲的成全，但是她自己却整天茫然若失、心不在焉、忧心忡忡，甚至整夜哭泣，不愿说话，直至最后不辞而别，回到巴黎继续过她奢侈萎靡的卖身生活，这些反常行为引起了阿尔芒后来的报复。直到小说的结尾，玛格丽特才在她写给阿尔芒的信中为所有的一切做出了解释：阿尔芒的父亲写信给她，让他故意支开阿尔芒，独自来与她面谈，要求玛格丽特离开自己的儿子，结束这份不被况福的感情和这段有辱门楣的关系。玛格丽特在善良而崇高的精神的驱使下最终永远地离开了她的情人阿尔芒。玛格丽特为了情人的前途，牺牲了自己唯一的幸福，甚至宝贵的生命。

其次，玛格丽特的性格是造成悲剧的内在原因。玛格丽特受够了贫穷所带来的苦难，在贫穷的推动下，她最终失去了自己的纯真，失去了自己应有的天真和无邪。这不仅仅是由外部的贫穷所导致的，更加是玛格丽特自身的性格弱点所导致的。在每天的逢场作戏中，玛格丽特的高傲与冷漠并没有抹杀掉她在内心深处还拥有的纯洁和善良。她在爱情中秉持着强烈的献身精神，然而她不明白，一个人如果在爱情中一味地奉献而不知道索取，是很难让爱情长久的。

阿尔芒用他的热情、真诚、执着和痴情得到了玛格丽特的一片真心，但阿尔芒的爱是自私的，他要求她与其他男人断绝来往，甚至于负担玛格丽特大部分债务的伯爵也成了阿尔芒心中的阻碍。在爱情里，这当然是正常的心理，可是对玛格丽特的现实状况来说却不适合。因为玛格丽特背负着高昂的债务，失去公爵、伯爵的金钱援助后，她的负债无法偿还，却又不想因此成为阿尔芒的负担，于是她开始偷偷变卖自己的首饰和衣服。对于一个习惯于巴黎奢华生活的玛格丽特而言，她放弃的不仅仅是漂亮的衣服首饰，更是对曾经生活的抛弃。而恰恰是这个原因，让玛格丽特面对阿尔芒的误解和极端时承受了最痛苦、最难以忍受的折磨。

对于阿尔芒来说，这场爱情也深深地刺伤了他，因此在玛格丽特死后，阿尔芒哭着来找一个陌生人要走了属于他的东西，也为此大病一场。他开始为玛格丽特选择墓地，并安排看墓人每日送上不同的花。他本该拥有世界上最美好的爱情，可是因为自已的任性与怀疑，让他辜负了一个出淤泥而不染女子所付出的所有真情。

最后，女性强烈的依附性是这一场悲剧的根源。《创世纪》中，上帝耶和华用泥创造了世界上第一个男人“亚当”，为了使亚当免于孤独，在亚当睡着以后，用亚当的肋骨造了一个配偶夏娃。后来夏娃受蛇精哄诱，偷食了禁果，也让亚当食用，两人被逐出伊甸园。偷食禁果是人类罪恶的开端，上帝对女人说：“我必多增你怀胎的苦楚，你必恋慕你丈夫，你丈夫必管辖你。”从此女人沦为男人附属物。

在《荷马史诗》中，颠倒众生的美女潘多拉给人间带来了疾病和灾难；希腊神话中最美丽的女人海伦与特洛伊的王子私奔，引起了两国长达十年的战争。“原罪论”让女人生来就背负着受歧视的命运，因此摆脱不掉依附男人的观念。

玛格丽特为生活所迫，凭借着花容月貌步入上流社会，依附的就是王宫贵胄，当她远离风尘与阿尔芒隐居乡下后，又依附阿尔芒。因此当阿尔芒的父亲要求她与阿尔芒断绝关系时，就等于要了她的命。

黑格尔说：“爱情在女子身上显得最美，因为女子把全部精神生活和现实生活都集中在爱情里和推广成为爱情，她们只有在爱情里才能找到生命的支持力，如果在爱情方面遭遇不幸，她们就像一道火焰被一阵风熄灭”。事实上，玛格丽特就是典型的这种女人。当她被迫离开阿尔芒时，她感慨道：“既然你摔倒我，就再也不能爬起来，上帝会原谅你，但人们都永远不会!”

玛格丽特在火坑泥潭里偶然邂逅了爱情，她以为可以开始一段新的人生，没想到却是因情而生、因情而死。