剧情介绍
父子之间的隔阂是不可避免的，这种心理上的隔阂被称为“代沟”
1970年，人类学家玛格丽特·米德在她的著作《文化与承诺——一项有关代沟问题的研究》中首次提到了“代沟”这个词。
其实有一位漫画家很早就将“父子间的隔阂”作为其几乎所有漫画作品的主线贯穿始终，比如1952年的《铁臂阿童木》（也译作原子小金刚）、1967年的《多罗罗》、1973年的《怪医黑杰克》等等，这位漫画家就是日本的手冢治虫。
在手冢治虫的漫画作品中，“父子间代沟”的人性问题被人为放大，几部漫画中父亲对待儿子的态度到了近乎残酷的地步。
被父亲献祭的《多罗罗》（百鬼丸）和被父亲抛弃的《怪医黑杰克》
1967年，手冢治虫创作了鬼怪漫画《多罗罗》，漫画主角百鬼丸的父亲醍醐景光为了私欲，将亲生儿子百鬼丸献祭给48个魔神，百鬼丸一出生就失去了48个身体部位，眼睛看不到、耳朵听不到、嘴巴尝不到东西的味道、甚至无法说话只能发出哼哼的声音。
看到自己一手造成的惨事，父亲醍醐景光竟然将儿子抛弃到河中任其自生自灭，在养父寿海的抚养下百鬼丸逐渐长大，并且学到一身本领，与夺走自己身体的魔神战斗、重新取回失去的一切，向命运宣战。
在1973年手冢治虫创作的漫画《怪医黑杰克》中，主角黑杰克小时候和母亲因为意外爆炸受伤，母亲和黑杰克都身负重伤的情况下，父亲抛弃了妻儿和情人远走高飞，黑杰克逃过一劫但是全身都是伤痕进入了长期的恢复治疗，而母亲则病重离世，于是黑杰克的一生都在复仇。
为什么手冢治虫选择将“父子代沟”这个矛盾放大并作为自己漫画的主线呢？
一炮走红的《铁臂阿童木》
1952年，24岁的年轻漫画家手冢治虫创作了其一生最著名的代表作——《铁臂阿童木》（又译作：原子小金刚），天才科学家天马博士因为痛失爱子“飞雄”（トビオ，tobio），于是制造了一个一模一样的机器人“阿童木”，但是天马博士很快就发现，无论阿童木多么像飞雄，都只是个永远不会像人类一样成长、无法拥有人类感情的替代品，因此逐渐对阿童木产生了厌恶，最后将其卖给了马戏团。
因为漫画《铁臂阿童木》的日文名字是アトム、atom，所以在很多地区被直接翻译成音译的阿童木，但是在有些地区也根据漫画的内容，将其译作《原子小金刚》，因为根据手冢治虫的解释，原子在当时是不可分割的最小物质，几乎和虚无一样，也隐射出漫画中的阿童木在父亲心中的地位。
《铁臂阿童木》让手冢治虫获得了巨大的成功，另一方面，“父子代沟”的手法更加进化到“父子反目”的地步，被他惯性的用在了其他的漫画作品中。
手冢治虫家庭中的父子关系
促使手冢治虫迸发出“父子代沟”的这一想法，也许正是来自他现实生活中所感受到的父子关系和父亲和爷爷之间的关系，手冢的曾祖父手冢良仙是日本最早接触西方医学的传奇人物，手冢的祖父手冢太郎不仅是法官而且还是关西法律学校的创始人，但是，手冢的父亲手冢粲只是一个普通的上班族，喜欢摄影和看电影。
因为上一辈的功绩，父亲平时在家里默默无闻，手冢能深刻感受到他平时心里的矛盾和压力，而手冢治虫自己则是医学博士，父亲对自己的成长毫无帮助，父亲与自己的矛盾，父亲与祖父母的矛盾，都在漫画《铁壁阿童木》中得到了释放。
机器人与人类的地位是否对等
在手冢治虫的漫画中，阿童木被天马博士抛弃，而之后，漫画中的阿童木又被手冢治虫第二次抛弃，在阿童木获得人气的最初几年中，手冢治虫还尽力在漫画中投入精力和时间，但是到了后来，他的精力则越来越多的分散到其他事务中，后期的阿童木几乎蜕变为手冢的一个存钱罐。
在1964年手冢治虫发表的《铁臂阿童木》番外短篇《地上最大机器人》中表现的淋漓尽致，陆地上的超级大国纷纷扩充军备、制造机器人进行战争，终极机器人pluto（冥王）被制造出来，对同样是机器人的同胞展开了无情杀戮，最后他冰冷的内心突然唤醒了，反思自己被制造出来的目的不应该是杀戮的机器。
而阿童木只是象征性的反问了一句：“为什么机器人要互相残杀呢？”故事就匆匆结尾。
手冢治虫也深刻认识到自己对作品的不负责任，于是，在2年后、1966年的一段自述中，手冢就公开写到：
“铁臂阿童木是我一生最大的败笔，我输给了金钱与名声”
原文：ぼくはアトムをぼく自身の最大の駄作の一つとみているし、あれは名声欲と、金儲けのために描いているのだ
无法保护人类的机器人三定律
人类作为机器人的创造者，一方面扮演着父亲的角色，但是另一方面又对自己创造的机器人的强大抱有复杂的感情，像极了人类之间的父子关系。手冢治虫《地上最大机器人》中，其实就涉及到了机器人与人类关系的阿西莫夫机器人三定律。
1940年，科幻小说家艾萨克·阿西莫夫在他的小说《我，机器人》中提出了机器人三定律：
1、机器人不得伤害人类，或坐视人类受到伤害；
2、除非违背第一法则，否则机器人必须服从人类命令；
3、除非违背第一或第二法则，否则机器人必须保护自己。
很多以机器人为主角的动画和漫画作品无一例外的涉及到阿西莫夫机器人三定律所引出的矛盾，机器人在服从人类命令的同时又该怎样保护自己？如果人类的命令是伤害人类，他到底该怎么做？机器人如果自我觉醒是否会对人类造成威胁？
浦泽直树与2003年的《pluto冥王》
在手冢治虫去世13年后的2002年，一位42岁的中年漫画家拜访了手冢治虫的长子手冢真，他因为在少年时代看到《地上最大机器人》深受震撼，因而立志要成为一名漫画家，他是《20世纪少年》的漫画作者浦泽直树，他劝说手冢真同意他重画一部手冢治虫的《地上最大机器人》，将手冢治虫未完成的遗愿继续下去，给这部作品真正的画上一个句号，手冢真同意了。
2003年，浦泽直树重画了这部曾经令他感动的漫画，为了与原作有所区别、起名为《pluto冥王》。2003年对有着特殊的意义，在手冢治虫的漫画《铁臂阿童木》中，阿童木正是在2003年诞生的。
经历了被手冢治虫抛弃的命运后，阿童木受到了浦泽直树的怜爱。
机器人与人类、父与子最好的结局
在浦泽直树版《pluto冥王》中，原作里毫无意义的军备扩充变成了7个国家为了阻止波斯王国进行大规模破坏性机器人的研究而派出7名最强大的机器人发起名为“第39次中亚冲突”之战。
使用强硬的手段毁灭了波斯，包括阿童木在内的7名超级机器人以维护和平的身份彻底执行了人类的命令，对同是机器人的波斯同胞展开了杀戮。最后却发现，波斯并没有进行大规模破坏性机器人的研究，但为时已晚，没有了机器人军队的守护，波斯的人类平民陷入了日以继夜的战乱噩梦之中。
回到自己各自祖国后，7名超级机器人带着和平使者的荣誉开始了与人类和平共处的生活，诺斯2号成为孤独的音乐家波尔·邓肯的朋友，蒙布朗则成为森林保护官与小动物们生活在一起。
浦泽直树在《pluto冥王》中，为了重新诠释人类与机器人之间的复杂关系，将主角变成了德国超级机器人、国际警察盖吉特，盖吉特和同是机器人的妻子海琳娜感情甚笃，并收养了一个机器人养子罗比达，但是罗比达却死于一次人类的虐杀，愤怒之下盖吉特的人工智能获得了觉醒，屏蔽了《机器人法》（机器人三定律），杀死了人类凶徒。
而人类也默认了这一事实，只是将盖吉特的记忆抹去，这时、波斯的最后一个机器人pluto出现了，因为祖国被毁灭、在天马博士和父亲亚伯拉的帮助下获得了觉醒，对7个超级机器人一一挑战并逐一毁灭，而pluto原本是波斯用于绿化沙漠制造的机器人，却因为机器人执行了人类的虐杀而变成了最强的战斗武器。
最后，pluto在与阿童木的决战中得到了机器人之间的共鸣，觉悟到杀戮的毫无意义，用自己的身体阻止了世界被毁灭。
pluto的父亲亚伯拉创造了他，但并不是用于战争，而是用于和平，父与子的矛盾也许在pluto与亚伯拉身上得到了最好的诠释。
作者声明：本文原创首发在今日头条“绫小路義行”，转载请注明出处。
