宋佳伦

主演：吴超,宋佳伦,周也,剧雪,刘之冰,雷恪生
简介： " “电影评介” 可以订阅哦！ 作者简介： " 安 燕，贵州沿河人，西南交通大学人文学院教授、博士生导师，主要从事中国电影史、电影理论与批评研究。 1984年，陆小雅执导的《红衣少女》上映后，获金鸡百花双奖优秀故事片，并引发了较大反响与争议。评论有正负两极，正面评价如“这部影片很好！写的是八十年代的年轻人。峨影厂要打翻身仗，这部片子就能打翻身仗。”这是“中国电影所迈出的突出一步”，是“标志中国电影发展的好的现象”。[1]“影片如是的结构布局、叙述方式和总体构想，既保有生活固有的‘毛茸茸’的原生美，又比生活更集中，更典型。它以多层次、多侧面地摄取视角，尽可能追求形象的‘杂色’‘全息’和‘立体’，显示出人物性格、思想、感情、情绪、心理的全部复杂性。”[2]负面评价如“《红衣少女》塑造了一个高一年级女学生安然的少女形象。她坦荡纯真、诚实热情、积极向上，然而对这个人物细细推敲，她却给人以虚假之感。······把安然塑造成了一个八十年代‘众人皆浊我独清、众人皆睡我独醒’的超人高洁人物。安然的形象树起来了，她的代价是不惜踩歪一群群众多的中、青年知识分子和她的同龄人。这合适吗？”[3]“可以认为《少女》一片并列镜头的运用，基本上是失败了。并没有达到导演所希望的‘表达人物心理情绪’‘含有诗意’这样的要求。”[4]《红衣少女》的两极评价反映了20世纪80年代思想的复杂性，以及中国社会从传统向现代转型过程中思想的矛盾和分化。 " 青年时代的陆小雅 一、迷惘与忧思作为奠基性情绪 20世纪80年代关于“人”“情感”“审美”“人文精神”“人道主义”“现代化”等生机勃勃的思想启蒙，是文化现实和思想危机的共同产物。在“现代化”“改革开放”“市场经济”的“认识装置”里，一方面，文学艺术通过“去政治化”来反抗此前的“政治化”，强化“自主”观念；另一方面，当时中国人精神生态呈现的多种问题继续摆在人们面前，使得文艺创作不得不介入“重新政治化”的社会关怀。正如北岛所言：“八十年代很多创作和思潮都是对那之前的政治意识形态及其对个人自由的摧残压抑的反叛和质询之声。”[5]北岛反省他早期诗作中的“革命腔调”，认为是自己希望挣脱那个系统的一个回声。这种反抗、反叛、质询本身与政治息息相关，在“去政治化”的进路中，将社会关怀、主体建构“重新政治化”。如果说20世纪90年代强调介入、协调和建设，20世纪80年代则更多持有一种批判立场，关注精神、理想与信仰。铁凝的小说《没有纽扣的红衬衫》就是20世纪80年代高昂批判、反思、追寻真善美的理想主义精神的产物。她说：“安然的特立独行正反衬出了社会集体的麻木，反衬了人们的精神世界还没有跟上时代的变化，反衬了过去的黑暗与禁锢仍在人们身上留下的后遗症。”[6]正是这种观察和感受令陆小雅激动，她说“这篇小说使我的心颤动，撬开了我生活记忆的大门，点燃了我的思想和感情。······我感到了我的心、我的感情和她是相通的”[7]。 " 电影《红衣少女》（陆小雅，1985）海报 与其说是铁凝的小说吸引了陆小雅，不如说是安然这个人物深深拨动了她的心弦，她曾满怀激情地说“她没有世俗观念，她是纯净的、真诚的、坦荡的。生活中最可贵的莫过于真诚，而真诚就是美。······我为小说创造了真诚而坦荡的安然这一艺术形象所震动，我和小说从平淡的生活中所开掘的心理冲突、心灵碰撞及其所蕴藏的思想内涵产生了共鸣”[8]。毫无疑问，红衣少女安然是一个充满了“80年代”时代特征的人，一个“主体论”意义上的人。20世纪80年代中期，刘再复提出“文学主体性”问题，在文学本体论基础上迈出了重要一步。其“主体论”大胆反思了“文学是人学”实践的偏颇，提出在表现人作为“实践主体”的同时，必须深入其“精神主体”的一面，才能真正深化“文学是人学”的命题。该主体论“不仅一般地承认文学是人学，而且要承认文学是人的灵魂学，人的性格学，人的精神主体学”，将人从环境、阶级、外部冲突的局限中解放出来，“把人当成人——把笔下的人物当成独立的个性，当作具有自主意识和自身价值的活生生的人，即按照自己的灵魂和逻辑行动着、实践着的人，而不是任人摆布的玩物与偶像。”[9]“主体论”不仅填补了文学与非文学的鸿沟，弥合了本体论与反映论的创伤性矛盾，旗帜鲜明地迈向思想启蒙“反封建、反专制”的“人道主义”道路，更准确地把握住了20世纪80年代的社会情绪和思想情感，同时，它还表现出对传统强大的继承性：拥抱社会现实，承担社会使命。故在学术界、知识界产生广泛影响。铁凝、陆小雅们的知识立场、时代感受与之完全相符，“他们要推动艺术变革，而推动艺术变革的最大潜台词是社会/历史变革，这是流动在他们血液中的‘使命意识’”。在他们面前，“有一个永远走不出的大文本：中国社会、时代与历史”[10]。从“实践主体”和“精神主体”的合一来塑造“人”，既呼应了时代的情绪和艺术观念的新变，又坚守了知识分子的使命意识和理想主义气质。 " 电影《法庭内外》（陆小雅 / 从连文，1980）海报及剧照 通过“人”的实践、精神展开对政治、经济或文化发展变化中中国社会“知识谱系”“思想谱系”的批判性反思和同情性思考，始终是陆小雅感兴趣的话题。《法庭内外》（1980）、《红与白》（1987）、《红衣少女》《热恋》（1989）、《难以置信》（2018）等电影皆莫不如此。社会文化反思的聚焦点下，必然伴随着种种复杂的社会难题，有传统和过去遗留下来的痼疾，有时代巨变产生的病灶，更有过去与现在交合中的撕裂。就像《热恋》中主人公的万般困惑：“我们有时候对发生在自己身上的事情也弄不明白。”影片将徐志摩的诗《我不知道风是在哪一个方向吹》谱成主题歌，反复表达了“我不知道风是在哪一个方向吹/我是在梦中/在梦的轻波里依洄”的迷惘情绪，以及“我是在梦中/黯淡是梦里的光辉”的忧思。可以说，困惑、迷惘和忧思是陆小雅20世纪80年代作品的奠基性情绪。《热恋》中，女主人公文洁非的迷茫、困惑和挣扎贯穿始终，开篇别出心裁的移动长镜头中人们的闲聊、议论已然揭示出当时的时代文化生态，文洁非的困惑“为什么有这么多人要离开自己的故土”，与结尾处婴儿啼哭中女主人公迷茫无奈的脸首尾相和，留下漫长的疑惑。商品经济大潮中，理想主义与实用主义的矛盾，精神与物质的冲突，“有钱能使鬼推磨”的价值观甚嚣尘上，信仰坍塌，人心崩坏，人们将何去何从？陆小雅凝聚起她这一代人的时代感受，乃至“融汇了几代人的感情”，充满理想主义气质地表达了她的迷惘、困惑和忧思。 " 电影《热恋》（陆小雅，1989）剧照 学者陈平原曾说：“我觉得八十年代的文学、学术、艺术等，是一个整体。包括寻根文学呀，第五代导演呀，还有文化热什么的，在精神上有共通性。做的是不同的事情，但互相呼应，同气相求。一定要说有什么特点，我想，就是一种理想主义的情怀，一种开放的胸襟，既面对本土，也面对西方，还有就是有很明确的社会关怀与问题意识。”[11]这种理想主义、人文精神、社会关怀和问题意识，在陆小雅身上体现得尤为明显。关注人的社会形态、社会价值，还是关注人的生命形态、生命价值？陆小雅对之进行了深入思考。显然，前者仍然局限在“文学是人学”的“实践主体”层面，后者深入到“精神主体”层面，却弱化了中国知识分子血液里的“使命意识”，“融汇了几代人的感情”的传统共识与对时代新变的敏锐把握，使陆小雅能够出乎自然地融贯二者。陆小雅的代表作《红衣少女》，影片开篇即以童年安然发出的“为什么”之问突出问题意识，奠定了全片思索的气质。主人公安然的困惑、迷惘来自她“用自己的眼睛发现的”实然世界与理想中的应然世界——真善美的世界的悖谬，她对“现实世界”、对人和人生的关切、爱恋、憎恶、愤怒和反抗，是因为对之充满了一种“被压抑住的无处可以奔注的热情”。[12]这是一种典型的现代性情绪，它具有对作为“人”的自身力量的信任，“我谁也不像，我就是我”的自决和独立，相信“自己的”发现，敢于对一切事情发出质疑，追问“为什么”，敢于和一切歪风邪气说“不”，敢于维护正义并身体力行，这是一个典型的现代的“精神主体”和“实践主体”。影片中安然的生存情绪被硬化为个人对世界的“主体性地位”，“为什么”的发问方式意味着安然把“事实就是如此”的本体论问题转换为思索者能够产生思考的知识论问题。安然思索的对象，是现实世界的不幸和失序，是真善美的丧失。因为个人尚未具备足够的能力来说清楚这个必定可以说清楚的问题，才有了迷惘和忧虑。安然的迷惘，是基于个人把自己确立为世界的主体，颠倒个人与世界的传统关系，使之真正走向现代化，使“隐去的人”变得可见。作为“精神主体”，她对现实“本应如此”的理想化标准一再做出反应，试图根据个人的愿望和要求，来规范和改造庸俗无趣和令人厌恶的现实世界，以“应然”的现实来改造“实然”的现实。在20世纪80年代这样一个全民进行知识重构的文化断层时代，人们被一种理想主义之光照耀，尽管它不一定满足愿望，但也必定是美好的。 二、现实主义的维度 20世纪80年代中后期，虽然旧有文艺体制已基本走向解体，但在现实操作层面，这种体制还将借助意识和观念的惯性与政权的稳定性延续相当长的时间。故在整个80年代前有“电影语言的现代化”“电影与戏剧离婚”，后有第五代“形式革命”的大语境中，陆小雅等大多数第三代、第四代导演仍然选择更为平易朴素的现实主义道路，这种艺术趣味体现出对“整体性”的一种追求：通过艺术创作这一实践行为，把个体的价值观念、身份认同乃至感受模式统一到一个更高的“整体”当中。在现实主义创作伦理范畴内，这个“整体”可以是此前的“革命”“社会”，也可以是现在的“生活”“现实”，“但无论修辞如何变换，它都暗示了现实主义写作伦理在当代中国所切切要求的道德、政治、美学‘三位一体’的历史诉求”[13]。现实主义作为一种美学观念和创作原则在中国文艺史上一直占据重要地位，甚至“从一种‘美学观念’变为一种‘制度实践’，这种作为制度的现实主义的特点在于要求写作者在美学、道德、政治、伦理上都实践着‘同一性’”[14]。这种“三位一体”的“同一性”，不仅是内容的，也是形式的；不仅是空间的，也是时间的，它涵纳过去与现在、传统与现代。从《法庭内外》到《难以置信》，陆小雅一直在践行这种“同一性”。也许，这也正是她和她的电影的意义，在一个“同一性”的文化、美学开始分裂的多元主义社会，她依然坚持着这种“同一性”的想象，不免带有“挽歌”的色彩。因此，当她30年后初心不改地创作出《难以置信》，却再难重现《红衣少女》的光芒，一点不出人意料。 " 电影《难以置信》（陆小雅，2018）剧照 在20世纪80年代后期，先锋派作家格非曾说“在那个年代，没有什么比‘现实主义’这样一个概念更让我感到厌烦的了”[15]。先锋派艺术家可以毫无包袱地挑战一切传统，“陆小雅们”却无法逾越那个“大文本”。她一再谈到自己对小说《红衣少女》的爱：“我觉得自己在精神气质、感情和文化素养上同这部作品有很多相通的地方。”[16]这相通之处就是对现实、历史、时代及人生的深深关切，道德、政治、美学“三位一体”的现实主义诉求和创作伦理是她这一代人无法逃脱的文化宿命。陆小雅和从连文联合执导的《法庭内外》，从一开始便奠定了她此后作品社会批判、文化反思的气质。影片不仅反思了特殊时期对正常的家庭伦理、亲情、人性的异化和扭曲，批判了“几千年遗留下来的封建特权思想”的无孔不入，也对正常的人伦道德、职业操守、良知正义、坚持真理、情与法的冲突等现实层面的问题进行了深入思考，浓彩重墨地塑造了尚勤这个“只有忠实于事实，才能忠实于真理”的思索者形象。美学方面，该片固然不似同时期的《小花》《苦恼人的笑》《生活的颤音》具有探索性，但在现实主义表达形式方面仍然做了诸多探索，如闪回与现实的交替叙事、独白的运用、心理叙事的强化、悬念的设置、戏剧性的层层推进等，大大提升了影片的观赏性。 《热恋》中，同样能观察到陆小雅在现实主义表达上自觉和不自觉的多维探索。文洁非的爱情之变表面是因为她的不安分和追求物质享受，但实际上指向的却是商品经济大潮下知识分子理想的破灭、商品社会中的物欲横流及其人性的异化。 "电影《热恋》（陆小雅，1989）海报 这是一个时代深刻的断裂与转折。面对历史大写的提问，陆小雅试图作出更深邃的回答，探究更深刻的社会根源。她和她的人物不愿在作品中“直呼其痛，它镇静地看着伤口，思索着怎么会挨这一刀，研究着鲜血的色泽与成分，动了灵思”，她从未“忘掉对社会现象矛盾加以清醒的认识”，由此反映出“‘沉思的一代’人内心中最有活力的一面”[17]。在《法庭内外》中，陆小雅将矛头指向“几千年遗留下来的封建特权思想”和特殊时期带来的道德、伦理、人性的异化；在《红衣少女》中，批判的焦点是一切顽固可怕的封建意识形态、教条主义、知识分子的腐败和萎缩，以及对知识分子伪崇高、伪理想可能导致专制的警惕，这实际上预演了20世纪90年代关于“人文精神”大讨论的某些本质性问题。一方面，陆小雅拥抱思想解放和艺术革新的潮流，在价值层面立足幽暗的现代意识，在美学层面突破社会主义现实主义的旧框架，不去做时代精神的单纯传声筒，不去表现那些“我们习惯了的人物和经历、英勇的斗争和忘我的劳动的场景。······不是直接去赞美生活，而是追求生活溶解在心灵中的秘密”[18]。尚勤、安然的身上虽然散发着英雄主义气息，但她们都置身于自我的情感世界之内，将对生活的观察和思考内化为心灵的秘密。批判和反思也是在日常生活中自然显现、潜滋暗长，而非以直接的摧枯拉朽的宏大面目示人，由此打破了“社会主义现实主义”的外在冲突叙事，“创造出一种探索、沉思”的风格。 另一方面，陆小雅时刻保持自己对现实生活、对时代的态度，将“自我感情世界”放进涵纳“时代”“历史”“政治”“道德”“伦理”的“大文本”装置中，力求在作品中实现美学与社会学的统一。她曾在访谈中说：“所谓电影新观念，首先表现在社会观念的更新。社会观念的变化带动电影观念的变化。社会总是不断在变化，艺术家就是要去捕捉人在这种变化中的反应，去评价社会和人的变化。因此对创作者来说，重要的是思考，其次才是电影表现手段上的出新。”[19]在《红衣少女》中，如果说安然这一人物性格刻画和心理意蕴的丰沛出自一种美学的努力，那么她用“自己的”眼睛发现外部世界的异常，她的震动和深思、困惑和迷惘，以及她不断发出的“为什么”之问，早已超越一己之心灵，而与现实生活休戚相关，这显示出一种社会学建构的努力。在美学和政治反思之外，陆小雅总是不由自主地在作品中见缝插针地安插道德、伦理思考，如《红衣少女》中刘冬虎买瓜时耍小聪明少给农民5毛钱，刘冬虎父母恶劣的夫妻关系；《热恋》中那些到海南寻求致富之路而走向堕落的人，不愿助人为乐的司机；《难以置信》除了对腐败、官商勾结的批判，更将主体叙事放在家庭伦理的建构上，不出意料的是，小东对耿叔的接纳和认可，家庭重获伦理的和谐，是来自后者道德上的优越。耿叔抚养死难工友的女儿，为其父养老送终，与亲生父亲形成鲜明对比，道德的高尚抹平了非血亲关系的伦理裂痕，也疗愈了小东来自“非道德”亲父的心灵创伤。在作品中，很多时候道德的穿插难免显得陈旧和刻意，一定程度上损害了艺术的高度和完整性，但陆小雅依然执意而为，不能不说，这与植根在他们这一代人身上的“大文本”密切相关。 三、“新人”何“新” 陆小雅说安然是一个“心胸坦荡、真诚、富有正义感的社会主义新人，无意中形成对传统的偏见、对陈旧的腐朽的观念的冲击”，“从安然毫无世俗偏见的、纯真的坦荡的个性中，从她想用自己的眼睛看世界的渴求中，我们看到了中华民族的一代新人的成长”[20]。学者黄式宪曾评价：“难得的是，它带着新生活特有的韵律和诗情，着意刻画安然这个血肉丰盈又富于现实深度的社会主义新人的形象”，“过去我们谈社会主义新人形象的塑造，往往停留在某种概念上，总是要划一个框子而不许逾‘矩’，而为了这个‘矩’常常就会忽略、无视甚至牺牲了对现实关系及其矛盾形态、情状的开掘，更不敢在艺术形象上投射自己的审美感情”[21]。黄式宪认为虽然新时期提倡塑造“社会主义新人”，但“新人”形象多干瘪、苍白、概念化，难出“拘谨的现实主义”。“社会主义新人”代表着“社会主义现实主义”文学传统在20世纪80年代的“再出发”，其目标是塑造新时代的新典型形象。但由于它始终置身于这一大传统，被框定在“正确地认识和反映新时代”之中，较难在“新”上有真正的突破。在20世纪80年代那样一个求新求变的时代，又适逢现代派的冲击，“新”的焦虑可想而知。尽管批评界和创作界都意识到：“社会主义新人”要写出人物的血肉与个性”，但要做起来却没那么容易，其间的尴尬比比皆是。仿照列维纳斯“人本主义必须被拒斥仅仅是因为它不够人性”[22]的妙语，此处也不妨说，“社会主义新人”必须被改进仅仅是因为它不够“新”。 " 电影《赤橙黄绿青蓝紫》（姜树森，1982）剧照 如果说关于改革开放和社会主义建设的影片中的“新人”还在“社会主义现实主义”的框架内部，未跳出“三突出”的创作模式，“新人”的形象还是概念化的、拘谨的，那么，20世纪80年代初的很多影片则怀着“影响的焦虑”，力图超越以“革命理想”为旨归的“新人”，开拓新的价值领域。例如《赤橙黄绿青蓝紫》（姜树森，1982）中的刘思佳，在他玩世不恭和“二流子气”的外表下，深藏的是一颗孤独、痛苦、充满理想主义的心灵。他能独立思考、引领潮流、善于找到问题的症结、勇于开拓，是一个发生了翻天覆地变化的“新人”；他们的“新”表现出任何一个时代都需要的健全人的品质。信守“社会主义理想”的祝书记目睹年轻人的变化，不禁百感交集：“是变了，为什么呢？现在的年轻人真是无法琢磨。儿子是个谜，刘思佳是个谜，解净也是个谜”。影片将“新”与“变”摆在突出的位置，引人深思。《巴山夜雨》（吴永刚/吴贻弓，1980）、《天云山传奇》（谢晋，1981）、《被爱情遗忘的角落》（张其/李亚林，1981）、《牧马人》（谢晋，1982）等影片则以“人情人性”的建构来替换“革命叙事”，撕开了“社会主义新人”的同质化面目。在此语境中，“红衣少女”安然的形象也并非横空出世，而有着冲破陈规的特定时代逻辑。与《赤橙黄绿青蓝紫》中的刘思佳一样，安然也是特立独行、善于思考的，不同的是，刘思佳的内与外是分裂的，他玩世不恭的外表下是对陈规陋习的反抗，内在的心灵却是美好的、正直的、追求真理的；安然则是内外合一的，代表着生命的自然形态，她的身上凝聚着自然形态的真善美，与扭曲、异化、庸俗无聊的现实世界的冲突，是影片的叙事硬核。 "电影《牧马人》（谢晋，1982）剧照 如果说《法庭内外》的尚勤是充满“人情人性”的“社会主义新人”，《红衣少女》的安然则是追求生命自由、人生意义和超越价值的“社会主义新人”。她对真善美的追寻连接起传统与现代，激发出人的生存意志和生命激情，以自我感觉来重塑个人价值，这正是理想主义精神在任何一个时代无可置疑的意义。《红衣少女》的“新人”其“新”在于：它建立了一种来自日常生活世界又超越日常生活世界的自我表达机制，“一种关怀人在世界存在的基本意义，不断培植和发展内心的价值需求，并且努力在生活中去实践这种需求的精神”[23]，这正是20世纪90年代念兹在兹的“人文精神”。由此也可见，《红衣少女》把握时代文化和时代情绪的敏锐与前瞻。影片通过个性和差异性来体现社会的普遍性，对知识分子的一些弱点进行了反省和清理，在人性维度基础上，更多了一层超越的形上维度。影片中有一场浓彩重抹的戏，讲述安然和一帮男同学到白洋淀游玩。白洋淀里茂密的芦苇、蓝天白云、静谧的湖水、笑吟吟的船夫、波光潋滟的湖面上成群的水鸭诗意显现，过往的历史在芦苇丛、粼粼水波、蓝天白云间回荡，叠印出安然深思的脸。“前现代”的风光构成了消解现代的道德力量，白洋淀特殊的历史意味又引发回溯之思，它不仅连接城市与乡村，也连接历史与现实。自然风光由此成为人物主观情性的化身，成为“人与社会”关系的派生物和象征寄托。主人公在与大自然的互动中，回到赤诚的自然生命形态，生发出对自然、历史、现实、生命的形上思考。这样的形上思考既区别于“革命理想”模式，又有别于“人情人性”装置，倒更近似20世纪90年代张承志、史铁生等人高扬的理想主义精神。陆小雅的理想主义“新人”建立在高尚道德、生命自由、永恒真理基础之上，从一个平凡个体身上发现、发掘理想主义的火种，执拗地表达对人生价值与意义的追问，对平庸生活与平庸人生不断地超越。这种理想主义既追寻道德伦理的“善”，更追求“真”，是对精神和心灵命题的形上思索。难怪陆小雅反复强调这部影片的主线是主人公安然的心理情绪线，“我希望让人们从外表平淡而实质复杂的生活中走进人物的内心世界，窥视到人物的最隐秘的感情和思绪”，“在风格上，这应是一部充满浓郁的生活气息，具有细腻的心理刻画，清新、凝重、含有诗意的影片”[24]。在塑造“新人”的手段上，将抒情性与哲理性、现实主义与浪漫主义结合起来，深化了“新人”的心理、心灵维度。 "电影《巴山夜雨》（吴永刚/吴贻弓，1980）剧照 《热恋》中无论是徘徊在理想与金钱中的女主人公文洁非，还是众多来海南淘金而迷失在物欲深渊的堕落者，皆揭示出从传统社会向现代社会转型时期人们思想观念的变化，由此导向对人性、制度、观念的深思。事实上，无论是题材的前瞻、主题的大胆，还是语言、形式的前卫，《热恋》都是一部在对20世纪80年代电影和陆小雅电影进行历史叙述与艺术评价时被低估的作品。新时期以来，无论是伤痕电影，还是反思、改革、寻根题材，尽管强调塑造“社会主义新人”，突出“人”和“人”的主体性，但“整体现实”一直具有优先性，“典型”被突出，“人”却往往消弭于整体性当中。故如洪子诚所说当代文艺创作一直存在两种倾向：一是“人的隐去”，一是对制度、观念的忽略。从《法庭内外》开始，陆小雅在这两方面均表现出一定强度的思考，虽很难说得上多么深刻，但广度上“三位一体”的现实主义仍体现出“沉思的一代”特有的使命感和饱含忧患的心灵，这也验证了她对传统与现代的自我转换和调整的时代自觉。 结 语 在陆小雅的电影中，理想主义的土壤被重新耕耘，从革命到爱与忧，注定了她这一代人终身无法摆脱理想主义的印痕。也许，有人会说《难以置信》不合时宜，情节老套、价值观保守，缺乏时代新气象，但只要将这部新作放置在20世纪80年代顺流而下的语境里，就会理解那是陆小雅对理想主义的一往情深，贯注着“有所爱恋，有所憎恶”的“生命与痛苦的莫解的音响”，那是懂得爱与忧的灵魂所听命的历史的深沉足音。这或许是对陆小雅及她那一代人的最好注脚。 参考文献： [1]夏文.为《红衣少女》获奖致贺[ j ].当代文坛,1985(06):2. [2]任殷.贵有灵犀一点通——《红衣少女》从小说到电影[ j ].电影艺术,1985(05):16-20. [3]武其刚.树起一个人，踩歪一大群——《红衣少女》观后感[ j ].电影评介,1985(07):11. [4]聂欣如.电影语言的失足——评《红衣少女》并列镜头的运用[ j ].当代电影,1985(04):63-67. [5]查建英.八十年代访谈录[m].北京:三联书店,2006:74-75. [6]於可训.小说家档案[m].郑州:郑州大学出版社,2005:86. [7][8][20][24]陆小雅.我的思考——《红衣少女》导演阐述[ j ].文艺研究,1985(03):34-36. [9]刘再复.论文学的主体性[ j ].文学评论,1985(06):11-26. [10]程文超.对“需要修补的世界”的独特言说——八十年代批评中现代主义话语回顾[ j ].文学评论,1993(05):12-21. [11]查建英.八十年代访谈录[m].北京:三联书店,2006:136. [12]何其芳.给艾青先生的一封信——谈《画梦录》和我的道路[ j ].文艺阵地,1940(07):1424-1428. [13][14]杨庆祥.路遥的自我意识和写作姿态——兼及1985年前后“文学场”的历史分析[c]//程光炜.文学史的多重面孔——八十年代文学事件再讨论.北京:北京大学出版社,2009:127-135. [15]刘洪霞.文学史对苏童的不同命名[c]//程光炜.文学史的多重面孔——八十年代文学事件再讨论.北京:北京大学出版社,2009:178. [16][19]金颖,向伶.我用艺术心灵去感受——《红衣少女》导演陆小雅谈电影观念的出新[ j ].电影评介,1985(08):33. [17]黄平.“新时期文学”的发生——以《今天》杂志为讨论对象[a].程光炜.文学史的多重面孔——八十年代文学事件再讨论[c].北京:北京大学出版社,2009:57-58. [18]孙绍振.新的美学原则在崛起[ j ].诗刊,1981(03):55-58. [21]黄式宪.新人形象与新生活的韵律[ j ].文艺研究,1985(03):37-41. [22]emmanuel lévinas. autrement qu'être ou au-delà de l'essence [m].la haye martinus nijoff publishers,1978:203. [23]王晓明.人文精神寻思录[m].上海:文汇出版社,1996:272. 制作 | 韦 露 一审 | 申云帆 李 俊 二审 | 蒲华睿 三审 | 曾 珍 终审 | 史红云 来源：《电影评介》2024年第6期 《电影评介》1979年创刊 影视类学术期刊 以“研究影视、服务影视”为办刊宗旨 中国知网点击率名列前茅 国家新闻出版广电总局“双效期刊” 全国中文核心期刊 欢迎订阅杂志 ★订阅信息： 国内统一刊号：cn52—1014/j 邮发代号：66—9（半月刊） 每期定价：20元；全年定价：480元 ★订阅方式： 1.各地邮局（所）均可订阅； 2.直接向杂志社编辑部订阅。 " 研究影视|服务影视 欢迎专家学者、相关研究机构给《电影评介》杂志投稿，传播影视研究的前沿动态、分享学术研究成果，惠及学林！ 唯一投稿邮箱： filmreview@163.com

主演：梁爱琪,于晓光,宋佳伦
简介：郭姝彤，一位活跃在当今中国影视界的实力派女演员，于1992年8月22日出生于吉林省，带着狮子座的勇猛与决心，踏上了一条通往艺术高峰的道路。毕业于中国顶级艺术学府——中央戏剧学院的她，凭借科班出身的专业素养和对表演艺术的深刻理解，为其日后的演艺生涯铺垫了坚实的基础。 " 2014年，郭姝彤在影视圈崭露头角，她首登荧屏之作就是在抗战传奇剧《烽火英雄传》中饰演了角色“梅香”，其细腻入微的表演初现锋芒，引起了观众及业界的注意。次年，她在励志情感剧《梦想越走越近》中成功塑造了角色“陈文娜”，凭借其深厚的表演功底和对角色深刻的解读，进一步稳固了自己在影视圈的位置。 " 真正的爆发点出现在2016年，郭姝彤在青春题材电影《谁的青春不迷茫》中担当重要角色，她凭借对青春岁月的深刻理解和独特演绎，成功刻画了一个充满活力、矛盾却又坚韧不屈的青春期少女形象，这一角色使她在青年观众中声名鹊起，同时也为她在演艺事业中赢得了一次飞跃式的发展。 " 此后，郭姝彤在各种类型影视作品中不断磨砺演技，拓宽戏路。不论是科幻悬疑电影《镜像人·明日青春》中的复杂角色，还是在古装剧《恨君不似江楼月》中诠释的古代女性形象，都彰显出她驾驭不同角色的强大实力和艺术灵性。她的每一次亮相，都在观众心中留下了深刻印象，同时也收获了业内外人士的一致赞誉。 " 迄今为止，郭姝彤已在中国影视界建立了不容忽视的地位，她的演艺之旅仍在持续，每一步都稳健有力，每一部作品都力求突破。面对未来，郭姝彤蓄势待发，不断追寻更高层次的艺术境界，我们期待她在光影世界中创造更多深入人心的角色，为中国的影视艺术贡献更多的力量与光彩。

主演：黄渤,巩峥,刘向京,傅淼,黄小蕾,萨日娜,王绘春,王凯,瑛子,陈逸恒,黄诗佳,宋佳伦,傅晶
简介：　　近代历史题材电视剧《青岛往事》讲述王满仓（黄渤饰），夏德发（刘向京饰）和天佑（巩峥饰）兄弟三人在青岛打拼，在经历创业，情伤，分家，背叛，复仇等种种之后，在国家命运的大背景下重新站在一起的另类感人励志故事。

主演：刘佳佳 / 杨志刚 / 宋佳伦 / 关晓彤
简介：1979年夏，对越自卫反击战进行中。著名军旅作家李存葆奔赴广西前线，他想写一部能反映英雄内心世界的战地小说。近一年的战地生活，小说《高山下的花环》创作出来。 " 小说最大特点是真实，一个个浓缩的的人物是浴血卫国的前线将士真实写照。因为真实，小说被全国70多家媒体转载，发行量突破千万，全社会掀起拥军热潮。 1983年，上海电影制片厂联系李存葆将小说搬上银幕。当时已有多家电影厂在和李存葆接触，其中八一厂比较具有优势。 上海电影制片厂开出一个让李存葆心动不已的条件，如果交由上影拍摄，上影将请谢晋出任导演。而谢晋导演对李存葆承诺：如果《高山下的花环》改编不成功，他今生不再拍电影。 "谢晋（右三）和副导演武珍年（右一）、编剧李存葆（右二）在电影《高山下的花环》拍摄现场。 谢晋为何拿职业性命立军令状，因为小说太感人，谢晋读时数度流泪。 谢晋是国内最顶级的导演，谢导的破釜沉舟，上影厂如愿拿到改编权。 八一厂派出著名编剧李准参与剧本的改编工作，为了拍好《高山下的花环》，八一厂也是无私的。 影片拍摄得到了对越反击战云南战线总指挥、时任解放军总参谋长的杨得志将军的支持，一支参战部队奉命协助拍摄。 谢晋让李准、李存葆再次深入前线，了解指战员们的想法。 " 前线将士给两位作家说得最多的是，梁三喜的欠账单和爱发牢骚的靳开来一定不能被改编掉。烈士欠账单的事迹在前线很多很多，这些烈士大多来自河南山东等革命老区，反击战开始时，那里还很穷。 一位来自山东农村的连长，牺牲后战友们从他口袋中掏出一份带血的“欠账单”。烈士在遗书中嘱咐妻子，万一自己光荣了，不要向国家伸手，用抚恤金还账，并叮嘱妻子在自己牺牲后尽早改嫁。 因为太穷，烈士的妻子用光了抚恤金，还卖掉家里唯一的一头猪以及娘家陪送的嫁妆。 " 谢晋导演落泪了，当即表态，梁三喜的“欠账单”不仅不会被删去，而且他会尽最大的努力量去拍好这场戏。 谢导请来老戏骨、老艺术家王玉梅饰演梁三喜母亲，王玉梅细腻入微、拨动人心弦的表演极具感染力，拍摄时演员和摄制人员都在哭，这场戏成为电影《高山下的花环》最经典的段落，也成为中国电影的经典。 " 观看样片时，久经沙场的共和国老将杨得志将军看到这个片段，当着下属泪流满面，他想起他战斗过的山东老区，杨得志将军动情地说：“只有我们中国才有这样好的战士，这样好的老百姓！” " 片中雷军长一角由老艺术家童超饰演。童超老师早年参加地下党领导的祖国剧团，他演出了老一辈革命军人的风骨，礼堂训话那场戏，看得人血脉贲张。 雷军长原型之一，20军军长杨石毅命自己儿子杨少华副连长驻守老山最惨烈的“ 李海欣高地”。杨少华在写给父亲的信中这样说：现在，高地已被炸成焦土。我已经做好了献身的准备。既然选择了军人这个职业，就不怕流血牺牲，我如果真有不幸，九泉之下也感到光荣..... “雷军长”也是真实的！父子英雄！ " 影片在云南拍摄，拍摄前谢晋组织演员和协助拍摄的部队联欢，不仅是感谢，更多的是让演员贴近指战员，演出军人气质。 可就在联欢开始时，谢导发火了！三位主演唐国强、吕晓禾、何伟居然没到。 唐国强、吕晓禾、何伟当时还很年轻贪玩，联欢开始前，三人看时间尚早，就一起出去转转，把握好时间及早赶回。 " 唐国强因出演《小花》已经是明星，三人出门不久就被群众包围了，吕晓禾和何伟突出人群后，回头一看，唐国强还身陷人群中，二人讲义气，又“杀回”将唐国强救出来，这么一来耽误了时间。 三人看到见谢晋导演十分难看的面孔时，知道闯祸了。 谢导当着战士们的面训斥唐国强、吕晓禾和何伟，“你们知不知道今天是和谁联欢？！” 三人肃立不敢抬头，轻轻地点了点头。 “他们是抛头颅洒热血的解放军战士，是可敬可爱的英雄，你们这样做对得起他们吗？” " 三人羞愧得无地自容。 部队领导忙过来劝解，“他们还年轻。”谢晋怒气未消，让三人到场地中间，向对越反击战的英雄们鞠躬道歉。 三人听命，走到场地中间，道歉之后，长时间弯腰鞠躬都不敢结束。 战士们用热情的掌声回应，在谢晋导演说好之后，三人才敢直起身。 " 谢导的这次震怒，严肃了摄制组的纪律，影片拍摄一气呵成。 1984年，电影《高山下的花环》公映，亿万观众流着眼泪观看这部战争题材的电影，影片得到了前线将士的高度肯定。 庆功会上，全体演职人员起立，将第一杯酒敬献给“梁三喜”“靳开来”和长眠在地下的参战烈士……

主演：王仁君,董勇,王志飞,马少骅,奚望,丁柳元,宋佳伦,孙茜,陈逸恒
简介：重大革命历史题材剧《中流击水》5月15日在央视一套开播，带领观众走进中国共产党1919年到1928年这十年间的光辉历程，重温建党初心使命。 1921年，中国共产党诞生于嘉兴南湖的“红船”之上，中国革命的航船从这里扬帆起航。《中流击水》以“红船精神”为统领，主要讲述了1919年五四运动爆发到1928年井冈山胜利会师这十年波澜壮阔的历史，前后涉及五四运动、中国共产党的诞生过程、国共第一次合作、北伐战争、中山舰事件、四一二反革命政变、南昌起义、秋收起义、井冈山会师等一系列重大历史事件。 中国共产党的建党先驱是李大钊等人，但中国共产党探索、发展，最终找到一条适合中国国情革命道路的突出践行者是毛泽东。不同于其他党史题材剧，《中流击水》以“寻路”为主题，以毛泽东的视角展开故事，展现了以毛泽东为代表的中国共产党人，深入工农，切合实际，终于找到一条马克思主义同中国实践相结合的正确道路。 《中流击水》由王仁君、董勇、王志飞、马少骅等主演，塑造了百余位个性鲜明、命运迥异的历史人物，描绘了毛泽东、李大钊、陈独秀、周恩来等一大批无产阶级革命先驱在艰苦卓绝的境遇下坚守初心、努力奋斗、无私奉献，重点展现了共产党人的初心之纯、主义之真、信仰之坚、人格之美。 北京晚报 记者 邱伟

主演：周迅,朱亚文,于荣光,秦海璐,黄轩,宋佳伦,曹征,韩童生,王澜
简介：　　故事发生在20世纪30年代，乱象横生的山东高密，恰恰正是可歌可泣的传奇发生之地。破落地主戴老三（韩童生 饰）为生计所迫，执意将美丽而刚烈的女儿九儿（周迅 饰）嫁给酿酒大户单家那个患有麻风病的儿子为妻。九儿没能等到青梅竹马的俊杰带自己私奔，却被土匪花脖子绑走，最终多亏轿夫余占鳌（朱亚文 饰）的营救才逃出虎口。九儿走入绝望的婚姻坟墓，而余占鳌则蛮横地摧毁了这桩婚事，带她寻找真正的幸福。任凭乡亲们怎样鄙视咒骂，这两个“狗男女”率直地活出自己的真性情，他们经营高粱酒坊，余占鳌更成立了武装力量和各方势力抗衡角力。随着日本侵华战争的爆发，他们也走到了命运的关隘口……　　本片根据莫言的经典小说《红高粱家族》改编。

主演：李东学,于谨维,聂远,宋佳伦,徐洪浩,王梓程,郑好,曾肖龙,林妙可,宁宁,江平,王斑,刘之冰,佟瑞欣,刘劲,陈牧扬,冯国庆
简介：" 近日，知名篮球游戏nba 2k24已正式发售，虽然近年来2k已将制作游戏的重心转移到各种线上模式，但时不时地与好友们在线下进行1v1切磋，也是许多玩家的首选。 在2k系列最为基础的“快速比赛”模式中，玩家们除了可以选择当前赛季的各支球队，还能选择许多经典球队。今天我们给大家介绍的球队是15-16赛季的勇士。 2015-16赛季，勇士取得了nba历史最佳战绩73胜9负，库里也以全票当选常规赛mvp。季后赛首轮，勇士以4-1轻取火箭，次轮以4-1轻取开拓者。西决面对雷霆，在系列赛1-3落后的情况下，勇士连下三把绝地翻盘。勇士在总决赛与骑士相遇，他们在3-1领先的情况下也被骑士翻盘，无缘两连冠。不过，在2016年的休赛期，勇士迎来了杜兰特的加盟，并在接下来的三年连续打进总决赛，而且拿到了两连冠。 "

主演：任程伟,宋佳伦,张子健,黄品沅
简介： 拍摄电视剧《军人使命》，我经常思考着一个问题：什么是军人使命？我曾经翻阅了许多文章，上面对军人使命都有着宏篇大论的解释，但我总不满足，因为，我所理解的“军人使命”不是笼统的理论解释，而是有血有肉，有牺牲，有泪水，有狂放，有委屈……是一个充满热血和生命的词汇。 使 命（上） 我在《鬼子懵》一篇结尾写道：看着那铺排到天边的黄芪菜，一片一片的紫红映衬着一组组昂首向天的高射炮，心里有一种说不出的惆怅……我心里说，再见了，我的军旅生涯，再见了，我曾经担负的军人使命。没有想到的是，三十年后我又一次来到军营，再次担起了军人的使命，这次的使命比以往更加艰难，几乎难以完成…… 我说的这次“几乎难以完成”的使命，就是拍摄电视剧《军人使命》。 2015年，当我看完苗长水编剧的电视剧本《军人使命》后，心中有一种说不出的冲动，剧本中的主人公唐阚、龙潭、许卫平、庄雷等人，深深打动了我，他们可以说是当代中国军人的代表，是和平时代的英雄！我决心把这个剧本搬上屏幕，让这些英雄人物走进观众的视野，激励我们民族的英雄主义精神！ 拍摄电视剧不但要有艺术造诣和生活的积淀，还要有资金的保障，像《军人使命》这样规模宏大的电视剧，就是不请明星，也要花费几千万。在修改剧本的同时，我和志同道合的同仁们开始筹钱。 我从部队转业后当了电视剧编导，创作和拍摄了很多电视剧，应该说成绩斐然，其中《孔子》、《孙子兵法与三十六计》、《白眉大侠》在中国电视剧中皆有一席之地，但我认为这些电视剧都没有《军人使命》气势恢宏，意义深远。但是，《军人使命》拍摄的资金却迟迟无从落实。我和合作者们找过很多电视媒体和公司，包括国内有名气的国企影视公司，他们的答复几乎相同：《军人使命》这部电视剧很有意义，但不赚钱，甚至要赔钱。不能说他们的判断不对，如此规模的军旅主旋律，若没有相当一级的媒体支持，百分之八十要赔钱。 2016年9月，拍摄一事终于有了转机，一家以房地产为依托的影视公司决定投资《军人使命》，双方签订合同后，筹备工作立刻展开。此时，我和苗长水都很兴奋！这虽然是我们的第一次合作拍摄电视剧，但我们三十年前一起到老山前线采访时，似乎就有一个心里的约定——把我们军队中的当代英雄搬上屏幕，让我们这一代军人，在中华民族的英雄画廊中展示出应有的风采。 然而，拍摄《军人使命》就像我军队所走过的道路那样，历经坎坷，跌宕起伏。很快，严峻的考验便来到我们面前，令我们措手不及。合作拍摄《军人使命》的影视公司决定撤资，原因还是市场风险太大。我几乎要骂娘，市场风险再大，难道能大的过战争风险吗？我们英勇的军人，我们的英雄主义如果不去弘扬的话，一旦战争来临，一旦我们的祖国受到战争的威胁，我们能战胜强大的敌人吗……最后，我没有骂娘，因为钱是人家的，投不投资，钱的主人有决定权。 " 此时，《军人使命》主创已经到位，主演已经确定，筹备工作已经花去了一大笔资金，怎么办？撤还是继续拍？撤吧，那将损失几百万；如果拍下去，谁给钱？我当时觉得，这次的使命我已经无法完成！我不是想当逃兵，古人说一分钱难倒英雄汉，一点不假！ " 在举棋不定之时，我夫人对我说：你拍吧，钱我给你筹。我知道，夫人说的筹钱就是我们家的全部存款，再就是找亲戚、朋友借钱。我不知道怎么回答，这些钱是拍不下来的，也许会半途而废……许多剧组半途夭折，鸡飞蛋打，就是因为戏拍到一半，资金链条断了！我们要拍的《军人使命》，还没开机，就预示着资金链条随时都可能断裂…… 夫人看出了我的顾虑，她又对我说：我知道你是担心钱不够，女儿说，我们家的房子也可以抵押贷款……钱的事你不用愁，只管专心拍戏，《军人使命》这个剧一定要拍出来，这是你的使命，也是我的使命！话说到这份上，按理说我必须拍了——我曾经是军人，我父母也曾经是军人，解放战争时期的兵，我夫人的父亲、哥哥、弟弟都曾经是军人，拍摄《军人使命》的确是我们的使命……可我当过作训参谋，做事从不盲目，尽管公司其他领导也表示可以拿出房子抵押贷款，我还是又考虑了两天，并做了最坏的打算：我一段一段的拍，每一段故事都相对完整，如果资金链断了，那怕剪辑出来是八集、十集，或者只够剪辑一部电影的素材，我也不能让大家辛苦几十年积攒下来的钱都打水漂。我联系了山东电影厂的厂长沈武钢，做好了剪辑一部主旋律电影的准备，然后，电视连续剧《军人使命》于2016年12月18日，在泰山脚下隆重的开机了…… （未完待续） 欢迎转发评论参与互动~ 鲸看已入驻平台 今日头条|网易新闻|百度百家|b站 腾讯新闻|新浪微博|豆瓣|uc大鱼

主演：梁爱琪,于晓光,宋佳伦
简介： 今天距离高考还有八天。 你们都已经努力了十几年，离梦想越来越近。 每年高考来临的时候我都会有很多的感慨。 你们马上就可以抓住机会，脱离自己的阶层，走向更美好的人生。 而我们，你们的老师，即将被你们甩在身后。 羡慕你们啊，孩子们。 " 我无数次做过又一次参加高考的梦，每次心里都快乐得要发疯。 醒过来总是会觉得悲伤，还有时候会感觉绝望。 希望你们，将来不要体会到这样的心情。 随着高考一天天临近，我们各科的复习在紧锣密鼓的进行中。 在这样的时刻，你们可能会有两种感觉： 一是爬到高处了，再向上走越来越困难。 二是走过最难坚持的阶段了，感觉浑身越来越有力气。 不知道你是否有爬山的经验？ 据说西岳华山之险，是真正的每走一步都战战兢兢，比真正的如履薄冰还要更恐惧。 脚下是万丈深渊，前面是悬崖峭壁。 每年都有人不慎失足。 每年都有更多的人去攀登华山绝顶。 想来是因为，走过最难走的路，得到的奖赏是最美的风景。 我没爬过华山，但是爬过泰山和黄山，还在上大学的时候爬过峄山。 给我留下了最深刻印象的是峄山。 或许因为那是我第一次爬山。 大家都知道，咱们这里是连一座山都没有的。 峄山就是“孔子登东山而小鲁”的东山。所以那座山虽不很高，却又丰富的人文景观。 二十多年过去了，我还记得一路石阶两旁的石壁上，满满都是前人留下的刻字。 有的字大如斗，一点都不夸张，就是带着一种顶天立地的气势。 我们那时候年少气盛，几乎每个登山小组都离开了开辟好的山路走上了没有路的路。 顺着山势，手脚并用的攀爬，一路上才真正体验到了什么叫山重水复，什么叫柳暗花明。 人文景观之外的山风翠色更为撩人。 特别是最后登顶的时候，有一段路是贴地匍匐前进才能过去的。 过了那段狭窄的空间，面前居然是一块一屋高的大石拦路。 幸好有前人，说是景区管理处备好的绳子，我们就缘绳而上，这才到了山顶。 那是我第一次体验到“会当凌绝顶”的喜悦。 山顶疏疏落落有几块桌子那么大的石头。我站到最高的一块石头上去，觉得自己真是，突然雄伟了很多。 从山顶俯瞰曾经艰难攀爬过的路，和远处平展如画的村庄城市，真是有“小天下”的豪情油然而生。 现在的你们，就好像是正在爬山。 刚开始得时候，会感觉特别疲惫。等坚持过这一段，突破了舒适期，就会觉得越来越有力气。 后来的路，就是一个个心理斗争。攀登陡坡时很害怕的，越高越怕。 在那个迫促的需要五体投地去爬过的空间面前，很多同学止步了。 现在我觉得，那和我们的学习比，就是要我们谦虚。 五体投地的拜服于知识女神的脚下，始终保持着不断吸取新知识，不断解决新问题的好奇心和进取心，这样才能有希望走出低迷，走向更广阔的天地。 直到身处最高峰，一览众山小。 当你离梦想越来越近，明天的你，会不会感激现在的你？ 由你自己决定。

主演：黄渤,巩峥,刘向京,傅淼,黄小蕾,萨日娜,王绘春,王凯,瑛子,陈逸恒,黄诗佳,宋佳伦,傅晶
简介： ——取材自父亲的日记 文|李红伟 前言 1982年1月17号，小年。今冬的大雪，昨天夜里才姗姗而来。来得晚，却很猛，一晚上的功夫，就蒙脚脖了。 出队是不可能了。地质队员们都铺开前期的野外资料，写写画画，做开了内业。 临近下班、雪依旧紧着下。大家在图板上趴了一天，都纷纷直起腰，望着窗外的漫天飞雪，把有些僵硬的双手伸到炉子跟前一边烤，一边搓，盼着去开会的队长能带回来放假的消息。 队长带来的却是任务，是给我一个人的。 我国辽阔的海域里，有很多岛屿、礁石。海防建设和商业开发都需要更精确、详尽的区域地质调查资料。上级决定从全国调集业务骨干，用两年时间突击完成，为海防建设和改革开放提供第一手资料。于是我这个全国测绘比武第一名就成了首选。 区域地质调查队，我们都叫区调队，它是以1:20万国际标准图幅地形为底图，将现实的各种地质现象，用统一图例填绘在地形图上。是最苦的技术活，用一句话说明白了，就是用脚把目标区域量一遍。这也是排在所有工作最前端的，找矿（资源、能源、地下水）、工程地质勘察、防灾与保护环境。这些任务的完成都要先进行区域地质调查工作。 那年，阳历1月24日是农历大年初一，按照要求，1月底前必须报到，左右算也是正月初六就得赶到集合地：山东青岛。 大年初二，告别了家人，又从器材库里选了一套最新的水准仪和经纬仪，被队上的嘎斯车送到西宁，托运好仪器，就登上了东去的列车。 第一次走出雪山大漠，要去看比青海湖还大的大海，心情实在是摁不住天高任我飞的张扬。 往事 两天的日夜颠簸，到了青岛。 火车到站时天才麻麻亮，那时候青岛站还是光绪二十六年时建的老样子，高耸着尖尖塔顶的钟楼，红瓦黄墙；候车大厅也有个红瓦做成的屋脊，所有的门窗都是圆弧顶的，很有欧洲文艺复兴建筑风格。 一出站，冰冷的寒风瞬间吹走了在火车上挤了两天的热呼气。这里的冷和青藏高原不同，湿漉漉的阴冷。顺着钟楼往东看，目光越过星星点点的尖顶洋房，会被一座小山（后来知道这是信号山）挡住，时不时把散着的雾气笼成团，沿山势缓缓飘移，给清晨的岛城罩上重重纱幔。 也许是地域原因，东出站口的广场显得有些局促，正对着的广西路还算周正，门前的泰安路则弯弯曲曲的拐着弯向西去了。街上稀疏的看不见几个行人，远处不时有零星的鞭炮声传来，告诉我现在还是大年间。 那时的火车站周边，远没有中山路的繁华。原先洋气的欧式建筑，早已熏上了岁月的风尘，记忆中站外破破烂烂的背街小巷里，翻滚着海风卷起的树叶、纸屑，漫无目的，不知要刮向哪里。 那个时候，刚开始走向富裕的人们对过年的仪式感非常强。有钱没钱，回家过年。外地的青岛人走了，还没回来，原住的青岛人还沉浸在“哈”的年味里，很多店铺门上都贴着红纸，写着“春节放假”的字样。街上很冷清，让人更觉得从心里往外冷。 闻惯了牛羊的膻味，猛然换成海腥味，鼻子极不适应地打了两个响亮的喷嚏。也就放弃了要先去往海边大声喊几嗓子的念头。 冷呵呵的，为了能抄起手来，原本提在手里装着脸盆、饭盒和一些零碎生活用品的网兜，干脆系在了臂弯里，随着脚步悠悠荡荡地拐到了蒙阴路上，这里就热闹许多，不到三百米的街巷（干测绘的眼，应该能看准），两侧大都是小吃店，清早晨很多就开着门。后来才知道，这里除了流动食客外，周边住的基本都是铁路职工，早出晚归的也没个节假日，久了，就成了四季不打烊的小吃集中地。 又冷又饿的我，看见啥都香。于是在一个叫“沓卤海鲜水饺”的小店前住下了脚，其实吸引我的先是那口锅上升腾的热气，其次才是门玻璃上这个“沓”字。学工科的我真不知道“沓”是啥，猛然想起李白的一句诗“漏流昔吞翕，沓浪竟奔注”，猜想这“沓”字应该与锅里翻滚的水花有关吧。 开店的一老一少，应该是父女，老人在案板上揉着一大块面团，女儿则用手托着腮，怔怔的望着墙上一幅刻印的年画，花花绿绿夸张的人物造型，像天津同学寄给我的杨柳青木板年画那样的。记忆里墙上没有菜谱项目一类的东西，只有这张年画，应该是主人喜欢的，正好给小店增添了几分喜庆。 我在靠门口的一张桌前坐下来。老者告诉我：饺子有五毛和一块的两种，区别在于一块的沓卤是鸡汤，五毛的沓卤就是饺子汤。 正好兜里还有张买车票找回来的一块票，于是我大声喘了口粗气：“要碗一块的”。 “多放些辣子”。我又跟着追了一句。西北大漠极少见到菜，才有了“油泼辣子一道菜，是人见人爱”这句话。 穿碎花土布棉袄的女娃，系上围裙，麻利的从老者揉的面团上揪下一块，撮成小剂子，开始赶皮包饺子。 后来，过了好多年，有一次在北京参观非遗展，我才知道女娃穿的这件土布棉袄，竟是著名的“胶东靛蓝粗布”，印染技术是省级非遗。 片刻，一碗热气腾腾、香气扑鼻的“带汤水饺”上桌了，粗瓷的海碗冒着热气，透着亲切，满碗的鸡肉丝、鸡蛋丝、胡萝卜丝、黑木耳丝和芫荽末，堆在一层红彤彤的辣椒油上，四溢着撺鼻的香。一把木制的汤勺，架在碗上，要比老家的铝质调羹大一圈多。 隔着从青藏高原带来的干冷和青岛冬天早晨的阴冷，我还是感到面前碗里的热度。所以第一口汤，是舀在勺里吹了三吹后，才噘着嘴吮到口腔里的。瞬间，舌头就像烈性的惊马一样爆跳起来，本能地张开嘴任凭一遍遍地探出头来，不断向外吹气，试图减轻一些火灼般的刺激，但终究还是带起一阵剧烈的咳，胀红的脸憋得发紫。 女娃飞快地抓起一把餐巾纸，递了过来。老者则淡定地拿起瓶啤酒到了一杯，放在我面前，“喝上就好了”。 也许是辣急了，赶忙端起酒喝了一大口。冰凉的感觉，使原本辣的疼痛的口腔，平和了许多。喝第二口时还品出了这酒的醇厚、浓郁，带有一股特有的芳香味，就像糖焦糊了，苦味占先，再回味里又透出了甘甜。 我好奇地把目光投向余剩的大半瓶酒。 “著名的青岛啤酒，登州路56号的”。女娃解释了一句。 平息了咳嗽的我拿起木勺，小心翼翼地再舀一口，汤里呛人的干辣却轻了许多，浓香占了主导。 “这个辣子，过瘾”。说完，我抬眼看了看老者，他在细心地用刻刀雕着一块精致的木板，专心的好像忘了我这个桌前的食客。 “这瓶酒多少钱”？我又问。 “不要啦。今天是我最后一天卖饺子，明天有个远房亲戚会来接手。这杯酒算我请你的”。老人停下手里的刻刀，翻着眼皮看着我。 “咋不干了？不挣钱吗”？我好奇地探问。 “等过了初八，这里人多的挤都挤不动，能不挣钱吗！可这人也不能光看见钱”。老者说完，就不再言语，女娃也低头揉搓着碎花棉袄的衣角。 我觉得气氛有些尴尬，便专心吃起饭来。 “溜边沉底、轻捞慢起”在老者言传下，从厚厚的辣椒油底下舀起一个饺子，差不多有平常的一个半大。薄皮晶莹剔透，轻轻的放到嘴边吹了又吹，才极仔细小口咬下一半，那馅的美味和皮的滑溜感融合在一起，瞬间覆盖了浑身的疲惫和一个人身处异乡的孤独。蜷曲的腰身都感觉舒展了许多。 一碗水饺，正好十五个，却有三种馅：虾仁、墨鱼、还有鲅鱼的，无一例外都有韭菜做配料，皮质极软却又柔、韧兼有；汤味浓郁，含到嘴里，就沿着喉咙滑向灵魂深处，这种柔和顺滑，伴随着热辣，暖暖地落入心底。极符合冬日寒冷时节食客对美味与温度的期盼。 我满足地长出了一口气，掏出盒“青海湖”香烟，递给老者一支。老人踅了一眼烟盒，问：“青海来的”？ “对”。 “那里印经文还用刻板的”？ “对啊。经书、插图都是刻板印的，唐卡也有手绘和套色版印的”。 “来！啦啦”。老者从抽屉里摸出一盒“蓝金鹿”，一脸热切地拉着凳子凑了过来。 交谈中我明白了这对父女放弃门店的原因：老人是宗家庄人，他们村里往上几代人都是做木版年画的，每到年前，满村子飘的都是颜料的香味，满街都是来批发年画的人。家家户户齐下手，还印不上卖的。近几年，随着各种电光纸的年画诞生，再加上更多人喜欢挂港台明星的美人照，传统的木板年画风光不再，人们纷纷外出务工，或者做起了生意。他和老伴就来青岛开了家水饺店，闺女是放年假来帮忙的。 年前听说政府在寻找制作木版年画的手艺人，但是很多人早就悄悄把先人传下来的印版卖给了搞收藏的，也耐不住木板拓印的繁琐，外加又不如打工赚钱。已经没有人愿意受这个累了。 老者放弃生意，就是为了回去把木板年画的手艺续起来，刚才我看见老者在刻的就是印年画的母版，“老祖宗的东西不能在咱这一辈失传咾。” “我也要回去跟跟娘学唱戏了”。穿碎花棉袄的闺女接过父亲的话：她姥姥家和父亲家就隔着一条大沽河，姥姥村里有个唱胶东“茂腔”的戏班子，娘一直就是台柱子也是组织者。 从年前，娘就回去组织唱戏去了。这几年，电影、电视、歌舞团对传统的地方戏冲击太大，观众群也只剩下一帮老戏迷了。戏也没人唱、没人学了，茂腔面临着也要后继无人，今年好不容易才联系了几场年戏，母亲早早就回去排练去了。“娘说，明天回去就教我唱花木兰。”闺女的脸上写满了自豪。 第一次到青岛，第一次遇见如此像大海一样胸怀的家庭，这对父女，还有那个未曾谋面的母亲，已成为我一生中难以忘怀的记忆。 告别了热情的父女，走到街上，太阳已经出来了，暖暖的晒在身上。从广西路，往东走，那时候中山路也不宽，走在街上，年味很浓，路上的行人不少，也有骑自行车的一路晃着铃铛逶迤而过，都穿着节日新装，却行迹匆匆。不时会有红白相间的公交车从身边经过，但能看见的车里坐着寥寥几个人。那时候大家都还不富裕，日子要算计着过。 穿过老舍公园，奔上福州路，就到了区调工作的集合地：山东地质902大队。 我路途最远，来的却是最早的。其他人到下午才有来的，但第二天就全部到齐了。大家托运的仪器设备也到了，区调队是用一辆大解放去车站提来的，当时我也想跟着去车站，顺便看看昨天那对父女走没走，但领导要做动员讲话，只好放弃了。 简短的相互认识，职责分工后，两个区调组成立了，一个组负责大陆海岸线调查，另一个组负责岛屿调查。我分在了岛屿组。 地方上调来一条渔船，负责区调工作的海上交通。登上船，远看青岛，冬山如睡；近瞰黄海，气势磅礴，一波海浪刚刚放缓，却又迅速地升腾起另一波，奔涌而来，没有停消之意。 立在船头，一阵海风吹来，原本灰蒙蒙的天上飘起的说不清是雨还是雪，落在甲板上的是雨水；落在桅杆上迎风面的却落锢下来，形成比雪坚硬的冰坨挂在那里。我本能地使劲裹了裹身上的棉衣。 后语 在后来一年半的时间里，我走遍了青岛在册的69个岛屿，其中57个没有常住居民。最大的是灵山岛，面积不到8个平方公里，有十几个小村子；其次是田横岛，面积一个平方公里多点，也就有几十户人家。但有人住的岛上都有学校，老师都是从市里来的，水平很高。在竹岔岛上，不仅有保存完整的火山口，还有个女老师上岛都二十多年了，学生送走了一批又一批。我去的时候，学校里虽然只有四个学生，但守岛的老师却初心依旧。 最漂亮的是小公岛，因为一个欧式的带尖灯塔显得格外起眼。这个长宽一百多米的无人岛，生长着茂密的植物，簇拥着红白相间的灯塔，远看像是童话中的小岛。 紧邻的大公岛，是个有驻军的岛，我们凭介绍信才上去的，岛也不大，在岛上的日子，每天都和军人们一起升国旗、唱国歌。很庄严，也很鼓舞人。 最感人的是大福岛上负责看管灯塔的守岛人，整个岛上只有他一个人，还是名现役军人，当兵就上岛，我去的时候，他已经守岛十三年了。 植被最茂盛的是牛岛，建国后在50年代，国家对所有岛屿和海岸线都绿化过，叫防风林建设。牛岛保存的最好，我上岛上时黑松、刺槐等树木都有手臂粗了。远远望去，牛岛就像一颗镶嵌在唐岛湾内的“绿宝石”。 最小的岛是小桥岛，一盘百米测绳就到两头。 最远的岛是千里岩，离陆地有近70公里。我们登岛时，正好烟台区调的同志也到了。原来这个岛地盘是青岛崂山区的，但岛上的气象、水文观测设备是烟台市的。 这一次青岛区调工作，历时一年半时间。原来准备的仪器设备都没用上，因为很多小岛，在20万分之一的图上根本找不到，所以地质调查工作只能做5万分之一的图，或者是万分之一的。 在工作中我们还发现了许多岛屿，在既有的地图和调查坐标上没有显现，我们也都进行了标注，并在汇总上报材料中做了详尽介绍。 依此，国家在1984年开展了海岛普查工作，青岛所属岛屿由69个变成了后来的120个。 岁月记忆沉淀的故事里，总会有几片晶莹、有几瓣多彩，虽有世尘蒙落，寂寞难掩磬香。华年若梦，无数个冬天的早晨，想起匆匆过客青岛，想起潮起潮落中的人情世故，日月星辰下的青岛往事，总是被那些个面目不清的身影感动着。 " 作者简介：李红伟，中共党员，中国散文学会会员，山东省写作学会会员，临沂市作家协会会员，《齐鲁晚报》青未了副刊签约作家。 壹点号五味杂陈在山中 新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”app，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！