美国人常常看着她的照片，摇摇头：真是太不可思议了。

名流们也这么感叹过。

影评家伊恩·内森说：“贝蒂·戴维斯能够当上明星，只能说是奇迹中的奇迹。”

他一连用了2个奇迹。

有多奇迹？

贝蒂·戴维斯刚到好莱坞，不识路。

好莱坞公司让一司机去接她，司机去了，在火车站左望望，右看看，又跑去站台瞅瞅，等了半天，没有一个长得像明星的人。

于是，他把车又开了回去。

贝蒂在车站左顾右盼，东张西望，一直等到天黑，都没有一个人来接自己。

最终，还是她自己摸索去了公司。

"

一进公司，她劈头盖脸就是一句骂：“老娘等到天黑都没人来接我，你们说的人呢？”

领导们愣住了，不是专门派人去了吗？

结果找来司机一质问，司机愣愣地说：“我在车站瞧了很久，没看见一个长得像电影明星的啊。”

然而，车站里，贝蒂就在司机不远处，他看了她好几回，都觉得不像电影明星，身上一点气质都没有。

贝蒂好不容易来了好莱坞，本想大展拳脚，多演戏，演好戏。

却不曾想，公司从来不给她机会。

她要试镜，公司推脱。

她要演戏，公司拒绝。

她要看剧本，做梦。

好不容易有了试镜机会，领导指着长椅子：“你就躺这。”

贝蒂按照指示躺下，心底琢磨着要好好发挥。

一会，来了个男人，领导指示他去亲贝蒂。男人亲了，领导又让他出去。

又来了个男人，领导又指示他亲贝蒂。男人亲了，领导又摆手让他出去。

一个接一个，接二连三的，来了亲，亲了走。如此往复。

足足有10多个人。

"

贝蒂不解，有这样演戏的吗？

领导耸耸肩：“就你长这样还想演戏，我只是让你尝尝拍戏的感觉而已。”

贝蒂明白了。他这是拿自己当靶子，来挑选男演员呢。

因为长相不够出色，贝蒂不似其她好莱坞女星，走在大街上，随便拍个照，顺便选个美，就能得到表演机会。

这些幸运，她从来都没有。

电影专家说：贝蒂·戴维斯闯进好莱坞，靠的不是运气、美貌、金钱，因为那些，与她毫无瓜葛。

靠的是什么？

她去世100年后，有人分析过：她取得成功，最大的缘由，就是性格。

她生性威猛、不甘平凡、敢闯，也会闯。

好莱坞女星们大多有个死劫——童年不幸。

贝蒂也没能逃脱。

她7岁父母离异。

父亲另组家庭，母亲柔弱多病。

为了生存，母亲带着2个女儿，漂泊到了纽约。

一老两小，身处异地，怎么生存呢？

母亲拍拍她们的肩：“听说摄影很赚钱，我出去从事摄影工作了。”

她的豁达感染了贝蒂。

小贝蒂经常去母亲工作处玩耍。她观察到一个现象，每次名媛们来拍照，都会穿得美美的，化很精致的妆。她也想这样。

从那时起，贝蒂就在心底发誓，要做个闪亮的人。

20世纪最闪亮的人是谁？

明星。

好莱坞明星。

"

她说服妈妈，从纽约搬到了洛杉矶。

这是离好莱坞最近的地方。

来是来了，可人家嫌她不好看。

不好看，在演艺圈就是致命的弱点。

好莱坞高层曾讨论过，要推掉贝蒂，她不好看，上不了镜，赚不了钱，留给有什么用？

贝蒂不走，好不容易才来到这，怎么可以说走就走。

双方一直僵持不下。

最后，还是位颇有地位的摄影师留住了贝蒂，他对高层说：“贝蒂的眼睛很有特色。”

艺术家总会以一种独特的视角看人，贝蒂的眼神，带有一种桀骜不驯，又温婉柔和的妩媚感。

时而飘忽不定，时而玩世不恭。

变幻莫测，让人措手不及。

后来，有人为了赞扬她的眼睛，特意写了首《贝蒂·戴维斯的眼睛》。

"

这首歌在美国反响很好。

可笑的是，贝蒂的孙子并不相信这是赞扬奶奶的，他认为，自己的奶奶不过是个干瘪老人，怎会得到赞扬。

因为摄影师一句话，她绝处逢生。

但从此，贝蒂心底有了危机感。

自己不美，又没资源，还没人脉，怎么在这里站住脚呢？

她想到一个办法，不挑。

不管什么剧本，只要来，就演。

当时，《人生的枷锁》正在好莱坞挑选女演员。

导演在好莱坞看了一圈，没有女星愿意出演，即便是女主。

剧本里的女主太坏了，又是勾引男人，又是做小三，嚣张还任性，演出来，还不被观众骂死。

20世纪的好莱坞，正流行善良温柔端庄的人物形象。

还没有谁，愿意演个“泼妇”。

凯瑟琳·赫本、艾琳·邓恩就是因为 of human bondage里面女主形象太差，一一拒绝出演，害怕损害星途。

贝蒂一看剧本，十分爽朗：“我来演。”

她演了，将人物的低情商、纠结、俗气，演得惟妙惟肖。

尤其是对莱斯利霍华德，声嘶力竭，不停地咆哮。

"

她将这一细节，表现得十分深刻。

有人称：“她在这部剧里比泼妇还泼妇。”

明明美丽的费雯丽也在这部剧里，可观众，全都被贝蒂吸引住了。

好莱坞领导一看，纷纷发出赞叹：贝蒂·戴维斯也是有演技的。

自此，他们给她接了很多性格怪诞的戏，《老处女》、《艳窟啼痕》、《越过森林》……

不是犯罪片，就是惊悚片。

不是演老处女，就是演老妈子。

那些清纯、娴静、讨喜的角色，统统与她无关。

贝蒂怒了，又无计可施。

她主动掌握自己的命运，跳槽了。

从米高梅跳到华纳。

原本以为，新东家会满足自己的愿望，选些正常点的人物。

没预料到，华纳为了赚钱，又给贝蒂接了些老妈子戏。

贝蒂不干了。这不是摆明了欺负自己吗？

她干了件震惊娱乐圈的大事。

把华纳告上了法庭。

这在当时，绝对是史无前例的。

以往，就算有些女星对角色不满，也不会说出来，只会在心底嘀咕。

而贝蒂，不仅说出来，还告知全世界。

"

那段日子，贝蒂几乎全部精力都在官司上，时不时与华纳对薄公堂。

可是，小小影星又怎么斗得过大公司呢？

她败诉了。

但她一点也不气馁。

华纳通过这次官司，似乎良心发现，又愿意给贝蒂讨喜的角色。

没过多久，她演了部《星星监狱两万年》，搭档斯宾赛·屈赛，就是凯瑟琳·赫本的一生挚爱。

这部剧让她名声大躁，声望、地位、收入大大提高。

丈夫哈蒙不满了，自己的老婆比自己还厉害，多没面子。

他要求贝蒂在家做家庭主妇，不准再拍戏。

她是个暴脾气，几句话噎了回去：“要当家庭主妇你当，我要拍戏。”

于是，两人分道扬镳了。

她把注意力全部转移到拍戏上，又拍了部《女人女人》。

这部剧，让贝蒂一举夺下奥斯卡金像奖。

所有人以为，贝蒂只会演这些恶俗、贪婪的俗女子。

没想到，她又演了一部《扬帆》。

饰演位压抑的老处女，但最后凭借自己的努力，得到了救赎。

电影，她面色苍白，总是手拿香烟，泪眼婆娑，做作又撩人。

"

让人恨，也让羡慕不已。

她的很多表情、动作，得到了观众一致的认可。

"

据说，当时的好莱坞女星，拍片子时，总会模仿她，含着泪，抽着烟，欲言又止。

她们将这一表演，奉为神作。

有人说：“贝蒂是好莱坞唯一不靠脸吃饭的人。”

可不是么。

她不用靠脸，靠演技。

拍《伊丽莎白》时，为了使演技更深刻，她剃光了眉毛，提高了发际线。

俨然一个老巫婆。

"

她说：“我要让自己看上去越丑陋难看越好。”

"

伊恩·内森说：“她证明了容貌和美丽不是最重要的，智慧、演技和敬业精神，才是事业的成功根基。”

杰克·沃纳评价：“这个有点乏味且不漂亮的小女孩，神奇地变成了个伟大的艺术家。”

后来，她又接了《彗星美人》。

"

剧中美女如云，但贝蒂丝毫不逊色，用演技压倒一片美女。

连玛丽莲·梦露都在这部剧中给她当配角。

有个很有权威的影评人说：“看了这部剧，我才发现，美貌不是资本，实力才是。”

这部剧获得奥斯卡最佳影片，贝蒂得到了更多人的认可。

即便有了如此成就，她也从未放弃过演戏。

她这一生，演绎了100多个电影，获得10次奥斯卡提名。

因为出众的演技，被美国电影学会颁发afi终身成就奖。

大多颇负盛名的女星，一定会被很多人喜爱。

可在那个年代，大多数人一提及贝蒂，就会摇摇头，长叹一声。

她太极端了。

不论对事，还是对人。

好莱坞有个传言：贝蒂·戴维斯一拍戏，剧场都要抖三抖。

她一来，嘻嘻哈哈的工作人员立马严肃起来，都诚惶诚恐，生怕得罪她。

演艺圈无人不知，无人不晓，贝蒂十分古怪。

特别是与琼·克劳馥在一起时，简直像个疯婆子。

"

她曾公开对媒体说：“琼·克劳馥在米高梅和每个男星都睡过觉。”

这句话掀起一阵舆论热潮。

琼也不示弱，自己好歹也是巨星，凭什么被她这么说。

她们一起合作《兰闺惊变》时，有个发布会，但是报纸版面有限，无法将两位主角全部刊登上。

只有一个办法，谁坐在左边的位置，谁就是头条。

贝蒂火脾气来了，一屁股坐在左边。

琼呢，气愤极了。

但她不动声色地跑到贝蒂身边，佯装亲密，实则强势抢镜。

两人你一推，我一让。

你一眨眼，我一瞪眼。

看得记者们连连惊呼：“太厉害了。”

"

这次，只是明争。

还有暗斗。

拍戏期间，琼是百事可乐代言人，所以她在剧场放了台百事可乐饮料机。

贝蒂看见了，连忙在旁边放了台可口可乐饮料机。

琼见了，怒火中烧。

她在心底暗暗琢磨，该怎么整贝蒂。

正好有个场景，需要贝蒂背着琼进屋，琼知道贝蒂背部受过伤。

拍摄时，她往自己口袋里装了很多石头。

并催促贝蒂背自己。

结果一场戏下来，贝蒂精疲力竭，背部伤口又复发了。

电影拍到一半，导演希望两位主演，爆点料，炒作一下热度。

贝蒂暗暗窃喜：“报复的机会终于来了。”

她在记者面前宣扬：“琼的胸是假的，硬得能砸伤脑袋。”

琼听了，马上给相熟媒体打电话，痛击贝蒂的外貌：“她比我妈还老。”

电影上映后，贝蒂被奥斯卡提名了，但琼没有。

颁奖那天，琼主动联系主办方，愿意作为颁奖嘉宾，为获奖者颁奖。

主办方当然愿意。琼是好莱坞大明星，又义务劳动，爽快点头答应。

贝蒂在台下为自己提名乐此不疲，琼站在台上，大肆夸赞得奖女星，并亲自为她领奖。

虽然没有获奖，也没有提名，但那一晚，无疑琼是最受瞩目的。

你以为电影演完了，她们就不会撕逼了？

并不是。

她们从戏里撕到了戏外。

贝蒂有个女儿，很好看。

媒体见一次，夸一次。

琼看见报道，跑去领养了对儿女。

可媒体还是夸赞贝蒂的女儿好看。

气愤之下，她又收养了2个更漂亮，更可爱的女孩。

贝蒂知道后，冷嘲热讽：“她又去超市买孩子了？”

你以为她们只是行为激动了点？

那就错了。

她们在行为上非常激动。

琼有个叫托恩的男友，是个小演员，没有她名气大。

琼很看不起他，一点男子汉气概都没有，准备分手的。

不巧的是，贝蒂很喜欢托恩，他们因戏生情。

琼知道了这一件事，马上拉着托恩领了结婚证，不是因为爱，而是气贝蒂。

她就是要气死贝蒂。

因为贝蒂公开表示很喜欢托恩。

不过没多久，这个闹剧似的婚姻，还是散了。

她们敌对了30多年，直到去世。

好莱坞也将这一“撕逼大战”拍成了电视剧。取名《宿敌：贝蒂和琼》。

豆瓣评分9.0分，全世界的人都在为这两人“喝彩”。

"

世人都说贝蒂太刻薄，与琼撕逼都能撕到老。

可是，真的是这样吗？

琼去世后，她的女儿为写了母亲回忆录，但巨星已逝，光彩不再，谁还会去关注这些呢？

鲜少有人关注。

贝蒂公开表示支持琼的回忆录，似乎忘记了曾经的恩怨。

《宿敌：贝蒂和琼》里有句台词：“你们俩有太多的共同点，地球没有别人如你们这般相似了。”

“宿怨与恨无关，宿怨是源于痛苦。”

"

生命里，有这样一个人，共同成长，相杀相爱，也算是不枉此生。

能与琼撕这么久，贝蒂真的不好相处吗？

真不好相处。

贝蒂刚有些名气时，美国有对夫妻邀请她去自家作客。宴席间，一直谈论贝蒂的私生活，太乱，太复杂。

贝蒂忍住没生气。她回到家后，邀请美国夫妻到自家作客。

他们来了，贝蒂盛情款待。

酒到酣处，贝蒂对俩夫妻说：“你们是我见过最乏味，最无趣的人，只会说人坏话。”继而，重重关上门离去。

这事儿，当时的美国人都知道。

《乱世佳人》里的郝思嘉一角，有很多好莱坞女星抢夺，当时，可是媒体一大爆点。

贝蒂就是其中一个。她演了那么多坏女子，就想要演个明媚女子，郝思嘉是她最想演的。

可争来争去，还是没争过费雯丽。

当时，她演了部《红杉泪痕》，与郝思嘉人物形象十分相似。

很多人说：她这是气费雯丽，与琼·克劳馥能撕30多年，费雯丽抢了她的角色，怕是老死不相往来了。

令人吃惊的是，费雯丽大婚，贝蒂竟然是伴娘。

在婚礼上，她泪眼婆娑，好似嫁人的是自己。

十分感人。

后来贝蒂回忆说：“我与费雯丽是存在竞争关系，但我们也是朋友。”

她不是不好相处，而是与自己情投意合的人，才会去相处。

德里克·马尔科姆说：“她一生都在抗争，为了争取角色，为了活得更好，为了结交更纯良的人，从未惧怕强权，从不止步。”

谁说不是呢？

没有优渥的家境，没有倾城的面貌，没有幸运的机会，没有挥霍的资本，就只能拼自己。

只有去抗争、去闯、去奋斗。

当你一身实力加身，爬到被人达不到的位置，再重新回顾自己来时的路。就会发现，过往一直耿耿于怀的，什么容貌、资源、赞誉，都已经不重要了。

人生，真的需要像贝蒂一样，过得酣畅淋漓，活得热气腾腾。

就像她墓志铭上写的一样：

我的一生都在斗争，这是我不断前行的动力。

如果一切都是平静的，我就会打破这种平静。

如果一切都是简单的，我就让一切变得复杂。

作者：池槿文（周冲工作室撰稿作者）

科幻片贝蒂布事件簿全集高清观看由4m影院整理于网络，并免费提供贝蒂布事件簿高清剧照，贝蒂布事件簿百度云在线播放等资源，在线播放有酷播，腾讯视频，优酷视频，爱奇艺视频等多种在线播放模式，在播放不流畅的情况下可以尝试切换播放源。如果你喜欢这部片子，可以分享给你的亲朋好友一起免费观看。4m影院收集各类经典电影，是电影爱好者不二的网站选择！